Федор Михайлович вытащил из колодца бадейку воды дед принес ковш. Холодная вода обжигала лицо.
- И всегда она так? - спросил Антон.
- Завсегда! - весело подтвердил дед Харлампий.
Антон пожал плечами:
- Как вы ее выдерживаете?
- Э, милый, да я, может, и живой-то до сих пор скрозь ее руготню. Смолоду я совсем квелый был, болезни до меня липли, как смола до штанов. Чуть что - в лежку. Она как заведет свою шарманку, как примется меня костить, тут, хочешь не хочешь, выздоровеешь...
- Судя по говору, вы коренной русак?
- Костромской.
- А сюда как же попали?
- В гражданскую. В двадцатом, когда белополяков гнали, полоснуло меня, еле выходили. Катря и выходила... Ну, отхворался, отлежался и в мужьях оказался. Тут и прирос...
- Устал? - спросил Федор Михайлович Антона.
- Не очень, только от тетки этой в голове гудит.
- Пойдем пройдемся, гудеть и перестанет. Тут недалеко грабовый массив.
Тропка вилась через сосновый подрост. Бой деловито трусил впереди, распушив задранный полумесяцем хвост. Антона всегда удивляло богатство его сигнальной системы. У других собак он или висит палкой, или раз навсегда свернут бубликом. У Боя он был подвижен и бесконечно разнообразен. Он мог вилять одним кончиком, молотить из стороны в сторону, мотаться по кругу, вытягиваться горизонтально, если Бой шел по следу, задираться вверх вот таким веселым полумесяцем, если шли на прогулку, но, если он поднимался, распушившись, и где-то с половины заламывался вниз, следовало быть начеку значит, Бой видел или чуял врага и в любую секунду мог ринуться в атаку...
- Боя ты и дома видишь, лучше по сторонам смотри, - сказал Федор Михайлович.
Сосновый подрост кончился, вместе с ним исчезло и солнце. Они вступили в грабовый лес. Перед ними были только голые серебристо-серые или темные трещиноватые стволы. Кроны смыкались наверху в сплошной мрачный заслон. На земле ни кустика, ни травинки - только жухлые, полусгнившие листья да изредка отпавшая тонкая веточка. Буйная веселая зелень, удушливый терпкий зной сосновой рощи остались позади. Здесь было сумрачно, прохладно и сыро. Лес до краев залила гулкая тишина. Шорох листьев, треск ветки под ногами казались оглушительными.
Бой уже не бежал, а шагал пружинным шагом, сторожко поворачивая голову из стороны в сторону. Но вокруг все было немо и неподвижно, их окружали лишь редкие и прямые, как колонны, стволы.
Тропка свернула к опушке. Между стволами стали видны узкие, как стрельчатые окна, просветы голубого неба. Легким дымком поднимались от земли испарения, клубились и таяли под прорывающимися в чащу косыми столбами солнечного света.
- Как в кафедральном соборе, - сказал Федор Михайлович. - Здесь только Баха слушать. Знаешь, кто такой Бах?
- Бах? Это старик, который профессора Воронова назвал ослом?
- Воронова?
- Ну, Антона Ивановича, который сердится... Помните, в кино?
- Да? Ну... Это не главная его заслуга. В основном он сочинял музыку... Нравится тебе здесь?
- Не очень... - сказал Антон. - Будто в погребе.
- Ты еще слепой и глухой. Как всякий горожанин. Но, надеюсь, не безнадежен...
Антон снова обиделся. При чем тут Бах? Почему он должен знать этого Баха? И вообще он вовсе не затем сюда приехал, чтобы его все время воспитывали. С него и дома хватает по завязку...
4
Тропка опять вывела их в сосновый подрост, потом к шоссе. Они повернули вправо и пошли домой. Когда хата деда Харлампия уже была близко, впереди показалось небольшое стадо коров. Они возвращались с выпаса и уже не хватали на ходу траву, побеги придорожных кустов. Отягощенные, ленивые, они брели вразброд, где попало - по кювету, обочине, асфальтовой полосе. Вымени с торчащими сосками болтались, как переполненные бурдюки. Следом за коровами полз грузовик.