Глава 2. Японский гамбит
Парк Йойоги большой и красивый парк рядом с храмом Мэйдзи4. Станция метро, которая прилегала к парку, и была ближайшей к квартире, в которую меня поселили от агентства по контракту. В Токио я прилетела из Парижа в мае, на шесть недель. Моего водителя звали Хиро, и каждое утро в машине мы начинали с ритуального прослушивания песни группы Queen «Dont stop me now»5, что в переводе с английского означает «Не останавливай меня сейчас».
Без этой божественной музыки я не могу завести мотор этого парня, шутил шофёр-менеджер, поглаживая руль своего микроавтобуса.
Важной функцией Хиро было не только доставить вовремя на рандеву девушек, но и представить каждую модель во время кастинга, рассказать клиенту о её последних достижениях и описать в нескольких чертах суть характера и ближайшие планы.
Выходных практически не было. В дни, свободные от съёмок, были кастинги, а по официальным выходным, субботам и воскресеньям съёмки. Иногда бывало так, что в день менялось по три клиента первый с шести утра до одиннадцати; второй на обед, а после вечерние съёмки. Спасала молодость. Не секрет, что японские бренды и журналы отдавали предпочтение очень молодым девушкам кукольного плана с мраморной кожей. Любой загар был напрочь запрещён, подробно об этом аспекте фигурировал отдельный параграф в контракте. Так, одну девушку выслали обратно в Канаду и заставили выплатить неустойку после того, как она обгорела на пляже на выходных.
У японцев в лексиконе нет резких высказываний. Клиенты и фотографы называли понравившихся моделей ласково душка, хорошенькая, кawaii6. Самое большое зло описывается как «очень плохой». Они всегда вкрадчивы и неспособны отказать. Просто ответить «нет» большая проблема. Именно это обстоятельство и превратило один мой случай в неожиданное городское приключение. По кастингам нас развозили, а вот на первые утренние съёмки иногда приходилось ездить на метро. В таких случаях, когда не было ещё ни мобильных телефонов, ни навигаторов, карту местности рисовал менеджер или клиент, и единственными ориентирами после выхода из метро, где ещё станции указаны на латыни, могли служить большие рекламные щиты. Так, например, на карте было обозначено: «Идти пешком до Хонды, а после налево от Моторолы».
В одно прекрасное майское утро я спешила на съёмки и, выйдя из метро, кружила по лабиринту улочек без названий, похожих одна на другую, тщетно пыталась выведать у прохожих хоть одно слово, и каждый новый при виде моей карты и адреса посылал меня в абсолютно противоположную сторону от указанной его предшественником. В скитаниях прошло полтора часа, и звонить было неоткуда, пока наконец-то не появился мой спаситель.
Хай, хай, далее невысокий человек с чёрным дипломатом в руках, азиат в элегантном костюме, сделал утвердительный жест правой рукой, не поднимая глаз. Он двинулся впереди меня и каждые десять секунд оглядывался проверить, следую ли я за ним. Я не знаю почему, но я поверила ему и молча следовала за незнакомцем. Так мы шли ещё минут двадцать, огибая лабиринты оживлённого района Роппонги7, пока мужчина не остановился у маленького двухэтажного дома.
Хай!
На этом месте в сценарии случилось самое что ни на есть необъяснимое, немая сцена с непредвиденным концом. Это было особого рода посвящение. Впоследствии я более никогда не имела проблем с ориентацией в космическом мегаполисе, а по окончании контракта даже могла объясниться с таксистом по-японски, если это было необходимо. Мой японец достал из чемоданчика пару набор традиционных японских ножей и, по-рыцарски припав на одно колено, преподнёс мне реликвию в дар, после чего немедленно исчез А я после длительной задержки попала на съёмочный павильон, где меня ждал отменный зелёный чай, набор суши и японский массаж шиацу8.
Глава 3. Париж. Первые дни
В аэропорту Шарля де Голля меня встречал Стефан. Весёлый француз за пять минут успел рассказать мне о том, как пройдут мои первые дни в столице высокой моды. Мы уселись в чёрный «мерседес» с откидной крышей; было очень тепло, конец августа. Первое парижское агентство, с которым я подписала контракт, когда стала обладательницей титула «Мисс фото» на национальном конкурсе «Супермодель 1996», называлось «Идол». Его офис располагался прямо напротив Эйфелевой башни, через Сену, в самом начале гламурной авеню Монтень9.