Он зашёл в магазин, отряхнул с ботинок серый снег и зашагал к стеллажам с нарядными баночками. Ему неожиданно расхотелось уходить из тёплого магазинного нутра, но это странное ощущение отпустило так же быстро, как возникло. Он взял несколько жестяных цилиндриков и прошёл к кассе.
Пакет нужен? кассирша подняла отяжелевшую от недосыпа голову.
Он ни за что не узнал бы ее, если бы не глаза темный янтарь в золоте.
Шанежка
Он уловил своё имя в движении сухих бескровных губ. У неё по-детски задрожал подбородок. Янтарь оплавился, капелька смолы повисла на ресницах.
Маша, пятнадцать минут, умоляюще крикнула она куда-то в подсобку.
Голоса он тоже не узнал.
Шанежка, мама умерла, прошептала она и вздрогнула всем телом, как тогда ночью в арке-провале.
Лиза, я
Я понимаю. Видела, что ты купил. Я очень рада, Шанежка, правда. Очень рада
Лиза, как ты?
Я хорошо, Шанежка. Давай не будем. Расскажи о себе.
Он что-то говорил, наверное. Точно не молчал. Они стояли в подворотне, прячась от ветра и поземки. Лиза курила, кутаясь в тонкую жилетку с эмблемой магазина. Он снял финский красный пуховик и накинул ей на плечи. Она слабо возразила, но тотчас принялась наглаживать блестящий рукав сухой бледной ладошкой. Он знал, что завтра сляжет с температурой. Он заболевал от любого сквозняка, как в детстве, но ему было все равно.
« Я заканчиваю, Шанежка. И так слишком много получилось. Надеюсь, ты счастлив. Я тоже постараюсь. Л.»
Засвистел чайник. Мама взглянула на торт и расплылась в улыбке:
Самый дорогой, небось, взял, Санечка. Сейчас снимем пробу
Саш, а ты ящик не проверил? Нам квиток за газ должен прийти, что-то нет уже вторую неделю, крикнул из ванной папа.
Он стоял, широко расставив ноги, и бережно, как ребёнка, мыл под струей воды огромный темно-зелёный арбуз.
Ящик пустой, ответил он и отвёл глаза.
Год спустя
Ребзя, вы не представляете, как я рада, Лена Рабинова бодро вскочила из-за стола, но тут же покачнулась. Пожалуй, она выпила многовато вина.
А мы-то как рады, крикнул Серёжа Ячменный, поднимая бокал. Давайте выпьем за Лену, которая прилетела к нам с тёплого Красного моря в зимнюю стужу!
Хайфа на Средиземном, дурачок, кокетливо засмеялась Лида Лединская. Что тебе ВерВанна по географии ставила?
Пять! Она всем, кроме Батухтина, ставила пять! А он однажды спросил, почему статья про промышленность Тольятти находится в разделе «География России»!
Грохнул смех.
Эй, Санек, пошли покурим, потянул его за рукав Пятачок, Лёня Пятаев, маленький розовощекий мужичок, с которым они когда-то неплохо ладили.
Я не курю.
Пошли, говорю. Тебе ещё не надоела эта ярмарка тщеславия?
Они вышли на крыльцо и закурили. Дул холодный ветер, снег крутился, обтекая столбы, как вода в половодье. Некстати вспомнилась встреча с Лизой
Ты про Лизу знаешь? спросил Пятаев, глядя на него в упор.
Да, знаю. Ещё одна эмигрантка
Циничный ты.
В смысле? В Америке, наверное, неплохо живётся.
Пятачок как-то странно посмотрел на него, потом взял под руку.
Сань, ты ничего не знаешь, да?
Знаю. Лиза вышла замуж за американца и уехала. Всё.
Сань, я не знаю, откуда ты это взял, но У меня тесть в Песочном работает, в больнице. Я ему документы как-то отвозил, иду Вдруг окликает меня кто-то. Я даже не узнал её, Сань Глаза только, остальное чужое Четвёртая стадия, Сань. Это всё. Она просила тебе не говорить, но я подумал Ты как, Сань?..
«PS: письма, конечно, доходят и без индекса, но мне приятно, что я помню твой 199106. В 1991 мы познакомились, а 06 месяц моего рождения. Я все помню, Шанежка, милый мой человек»
Коэффициент сцепления
Я, наверное, даже не заговорил бы с ней не в моих правилах терзать попутчиков досужей болтовнёй. Вошёл в салон одним из первых, пропихнул сумку-батон подальше на пустой багажной полке и устроился возле окна программа выполнена.
За иллюминатором гроздью огней рассыпался аэропорт. Лило, как из душа, ещё и с ветром; на лужах лежала оспенная рябь. Вот уже больше двадцати лет живу в Питере, а к дурацкому климату никак не привыкну. Так и не стал этот город моим, чужой и холодный.
Я уронил наушники, нагнулся, и, распрямляясь, заметил её стоит в проходе и растерянно ищет взглядом стюардессу. Оказалось, что пока я глазел в окно, подъехал второй перронный автобус, и салон заполнился людьми.