Он поставил торт на почтовые ящики и развернул письмо. Оно было совсем небольшое, и буквы разбегались в стороны куда больше обычного.
Почему сейчас?
«Милый Шанежка! писала она. Сейчас, когда ты читаешь это письмо, я, возможно, лечу над Атлантикой, или еду через пустыню, или лежу на диване в своём доме где-то в городке назовём его Спрингфилд. Я не вернусь в Питер. Я так решила. Я вышла замуж за хорошего человека, и больше никогда не стану ворошить прошлое. Мамы нет уже больше пяти лет, поэтому с городом меня ничего не связывает. Комнату на Весельной я продала какому-то милому молодому архитектору. Со мной нет ничего ни фотографий, ни писем, ни книг. Это было моё решение. Я решила ничего не брать в новую жизнь»
Привет!
Она сидела на скамейке и читала книгу. Читала! Сама! Про себя! Это было удивительно. Она подняла на него янтарные глаза он ни у кого не видел таких глаз ни до, ни после и со старушечьим вздохом (разумеется, он ей помешал) ответила:
Ну, привет, коли не шутишь
Как тебя зовут?
Елизавета, она улыбнулась уголком рта. А тебя?
Санечка, хотел сказать он, но накануне у него вывалился ещё один зуб, и вышло что-то вроде «Шанефка».
Шанежка? Лиза расхохоталась. Это же пирожок!
Сама ты пирофок. Шанефкой меня все называют. А так я Алекфандр. А про что книфка?
Про любовь, важно сказала Лиза. «Два капитана» называется. Хочешь, дам почитать?
Я не умею, ему стало стыдно.
Это ничего. Я тоже не умела, а за лето научилась. Со мной бабушка занималась.
У меня тофе есть бабуфка, но она с нами фывет.
Это здорово. Я очень люблю бабушку. При ней мама с папой никогда не ругаются, и, словно испугавшись своей откровенности, Лиза осеклась.
Они сидели рядом и молчали. Лиза теребила в руках переплёт книги.
А хофеф сказал он, я подарю тебе кремень от фафыгалки?
Совершенно мистическим образом они попали в один класс и оказались за одной партой. Он всегда рос быстрее одноклассников, но из-за близорукости учителя сажали его за первую парту. Лиза же, наоборот, тянулась вверх медленно, словно нехотя, и её было почти не видно из-за крышки парты. Что, впрочем, не мешало ей быть круглой отличницей. Если бы не она смелая, находчивая, за словом в карман не полезет ему бы, наверное, пришлось несладко. В детстве за ним закрепилась репутация недотепы и неудачника; мама с папой, для которых он стал поздним и долгожданным ребёнком, тряслись над ним и решали все его проблемы таких не любят ни в детстве, ни после. Лиза изменила его. С ее подачи он научился давать сдачи, играть в футбол и прыгать с крыши одноэтажного флигеля. Неудивительно, что его родители сразу невзлюбили эту девицу
« Я пишу только тебе, потому что хочу сказать огромное спасибо за все то, что ты делал для меня. За то, что был рядом. Тебе казалось, что я избавляю тебя от одиночества? Это ты избавлял от одиночества меня»
К пятнадцати годам все одноклассники разбились на пары и, не стесняясь учителей, целовались и обнимались на подоконниках. Только они с Лизой оставались одиночками: всюду ходили вместе, бегали на залив, ездили за город, но он не решался даже взять её за руку.
Однажды Лиза пришла на встречу расстроенная, но рассказывать ни о чем не захотела. Это была её характерная черта: она всегда молчала до последнего, сверкая глазами.
Он чувствовал, что ей плохо, но поделать ничего не мог. Не найдя ничего лучше, он повёл её в арку-провал их секретное местечко на Тринадцатой линии. Они зашли в подворотню, сделали несколько шагов, и вдруг над их головами открылось стылое октябрьское небо.
Ты ведь меня не оставишь? вдруг спросила Лиза. Нижняя губа у неё подрагивала, но глаза оставались сухими.
Никогда, пообещал он.
Соврал, разумеется
« Ты лучшее, что случилось со мной в жизни. Из всего того, что было, я хочу оставить только тебя. Я не знаю, что будет завтра, послезавтра, через месяц. Просто хочу, чтобы ты был со мной. Хотя бы так»
На праздник, посвящённый его шестнадцатилетию, Лиза не пришла сказалась больной. За столом сидели школьные приятели, которых он обрёл благодаря ей. Они принесли пиво и украдкой потягивали его на застекленном балконе. Ему было неуютно. Хотелось стукнуть кулаком по столу и уйти в метельную темень.