Тоном профессионального гида он спросил:
- Памятные места, достопримечательности, древности?
- Специализируетесь?
- Специализировался, - сказал он. - Экскурсионные прогулки, морские и по городу. Автобусы, моторки. Ныне - архимертвый сезон. Один трактор остался. Туристы отхлынули, и грех их за это винить...
Он посмотрел в небо, голубое, безоблачное, исчерканное во всех направлениях дымными полосами. Метеориты падали и падали, безостановочно, как на конвейере, сгорали над крышами, распадались пылающей пылью, сыпались, как зерно из распоротого мешка, и не было им числа, и не было им конца. Каждую секунду - метеорит. Может быть, чаще. Небо напоминало паучью сеть, раскинутую над городом. Правда, паучья сеть красивее.
- Время бросать камни... - сказал он. - И хоть бы один на землю упал.
- Да, впечатляет, - сказал я. - Словно небо взбесилось.
- Скажите лучше - преисподняя.
- Преисподняя вроде бы располагается в подземельях, - сказал я. А здесь - небо...
- Так как насчет достопримечательностей?
- Понимаете, я ведь приехал сюда работать. Из-за границы. "Географический еженедельник" Международный журнал, редакция в Женеве.
- Не слышал...
- Больше узкопрофессиональный, чем развлекательный и научно-популярный, - сказал я. - Мало кто знает.
- Может, это и к лучшему, что узкопрофессиональный, - сказал он. Потому что обычные заезжие журналисты суют нос под одну рубрику с двухголовыми телятами и очевидцами приземления летающих тарелок. Правда, до вас уже был один такой - тоже с самими серьезными намерениями, узкопрофессиональный и близкий к кругам.
- И что?
- И ничего, - сказал он. - В первые дни развил бурную деятельность, а теперь просиживает штаны в моем кабаке. Вроде бы мне это только на руку хороший клиент, бочку уже выпил, наверное. А с другой стороны, обидно очень уж деловым показался сначала, а теперь забыл и о делах, и о своем Стокгольме (услышав про Стокгольм, я навострил уши). Когда только с него отчет потребуют? Или в ваших международных журналах такое поведение в порядке вещей?
- Да нет, - сказал я. - Он что, тоже из международного?
- Да. Какая-то "Панорама". Лео Некер. Не слыхали?
- Нет. А вашим любезным предложением насчет достопримечательностей, быть может, и воспользуюсь. Где вас найти?
- Бар "Волшебный колодец", - сказал он. - После пяти всегда открыто. Милости просим. Меня зовут Жером Пентанер.
- Адам Гарт.
Он кивнул мне и вразвалочку пошел вдоль парапета.
Я увидел условленную скамейку, сел, достал из кармана магнитофон и вставил первую попавшуюся кассету Наконец-то появился мой человек.
- Здравствуйте, - сказал он. - Я Зипперлейн.
- Присаживайтесь, - сказал я после обмена ритуальными словесами пароля. - Антон Кропачев.
- Тот самый?
- Тот самый.
Он сел, тихонько покряхтывая по-стариковски. Ему было под шестьдесят, седой, худощавый, похожий на коршуна. Несмотря на теплую погоду, он напялил синий плащ и застегнул его на все пуговицы. Некоторые на него оглядывались.
- Вам не жарко?
- Представьте, нет. Почему-то все время зябну. Может быть, это от нервов, как вы думаете? (Я пожал плечами.) Черт его знает... Опоздал вот, что совершенно недопустимо. Пойдемте, машина у меня за углом. Мы сняли для вас номер. Собственно, можно было и не заказывать, половина отелей пустует, да уж положено так... Что вам еще нужно? Машина?
- Пока что нет. Я хочу сначала осмотреться сам, чтобы не зависеть от чьих-то суждений и мнений, которые наверняка ошибочны - ведь никто ничего не знает точно. И номер в гостинице меня, откровенно говоря, не устраивает. Нельзя ли поселить меня под благовидным предлогом в частном доме, где есть... как вы их зовете?
- Ретцелькинды, - сказал он. - По аналогии с вундеркиндами. Ретцелькинд - загадочный ребенок. Кажется, термин неточный, на немецкий переведено плохо, да так уж привилось...
- Странный термин.
- Потому что вы слышите его впервые.
- Вы правы, - сказал я.