МИСТЕР МИЛЛУОРД!!! вскричал я столь грозно, что преподобный джентльмен с недоумением посмотрел вокруг, ошеломленный такой нежданной дерзостью, и бросил на меня взгляд, яснее слов говоривший: «Что? Вы смеете так говорить со мной?!» Но меня душил гнев, и, не подумав извиниться, я повернулся к нему спиной и торопливо зашагал по ухабистой дороге к дому.
Глава XI
Опять мистер Миллуорд
Вообрази, что прошли три недели. Миссис Грэхем и я были теперь только друзьями или братом и сестрой, как мы предпочитали смотреть на себя. Она по моему настоянию называла меня Гилбертом, а я ее Хелен, обнаружив это имя на титульном листе одной из ее книг. Виделся я с ней не чаще двух раз в неделю, причем по-прежнему старался искать будто бы случайных встреч, полагая, что мне следует соблюдать величайшую осторожность. Короче говоря, я вел себя настолько образцово, что у нее ни разу не нашлось причины в чем-нибудь меня упрекнуть. Тем не менее я замечал, что порой она бывала горько недовольна сама собой или своим положением, и, признаюсь, последнее и у меня вызывало тягостную досаду. Выдерживать небрежный братский тон оказалось очень нелегкой задачей, и я часто ощущал себя последним лицемером. К тому же я видел, а вернее, чувствовал, что вопреки ее усилиям «я ей небезразличен», как скромно выражаются герои романов. И хотя я радовался привилегиям, которых сумел добиться, отказаться от надежд на лучшее будущее у меня не хватало сил, хотя, разумеется, свои мечты я тщательно скрывал.
Куда ты, Гилберт? как-то вечером спросила Роза, когда я кончил пить чай после хлопотливого дня на ферме.
Пройдусь немножко, ответил я.
А ты всегда так тщательно чистишь шляпу, и причесываешься, и надеваешь новенькие щегольские перчатки, когда хочешь немножко пройтись?
Не всегда.
Ты ведь идешь в Уайлдфелл-Холл, верно?
С чего ты взяла?
Вид у тебя такой. Но лучше бы ты туда так часто не ходил!
Чепуха, деточка. Я полтора месяца там не был. О чем ты говоришь?
Просто на твоем месте я бы держалась от миссис Грэхем подальше.
Роза, неужели и ты поддалась общему предубеждению?
Не-ет, ответила она нерешительно. Но последнее время я столько про нее наслышалась и у Уилсонов, и у Миллуордов, да и мама говорит, будь она порядочной женщиной, так не жила бы здесь одна. И разве ты забыл, Гилберт, как прошлой зимой она объяснила, почему подписывает картины неверно? Что у нее есть близкие или знакомые, от которых она прячется, и она боится, как бы они ее не выследили? И как потом она вскочила и вышла из комнаты, когда пришел кто-то, и она не хотела, чтобы мы его увидели? А Артур так загадочно сказал, что это мамин друг?
Да, Роза, я все это помню. И могу извинить твою подозрительность, потому что, не знай я ее, как знаю, так и сам, возможно, сопоставил бы все это и поверил тому, чему веришь ты. Но, благодарение Богу, я ее знаю. И я буду недостоин называться человеком, если поверю о ней чему-нибудь дурному, пока не услышу подтверждение из ее собственных уст. Уж скорее я поверил бы такому о тебе, Роза!
Гилберт, ну что ты говоришь?
Значит, по-твоему, что бы там про тебя ни шептали Уилсоны и Миллуорды, я не должен был бы им верить?
Еще бы!
А почему? Потому что я знаю тебя. Ну вот и ее я знаю не хуже.
Вовсе нет! Что ты знаешь о ее прошлой жизни? Год назад ты ведь и представления не имел, что она живет на свете!
Неважно. Можно посмотреть человеку в глаза, заглянуть ему в сердце и за какой-то час узнать о его душе столько, сколько и за всю жизнь не обнаружишь, если он или она не захотят тебе открыться или у тебя не хватит ума понять то, что тебе откроется.
А, так ты все-таки идешь к ней!
Конечно.
Но, Гилберт, что скажет мама?
А зачем ей об этом знать?
Если ты и дальше будешь так продолжать, от нее ведь не скроешь!
Продолжать? Что продолжать? Мы с миссис Грэхем просто друзья и такими останемся, и никто на свете не может этому помешать или встать между нами!
Если бы ты слушал, что они говорят, то вел бы себя осторожнее и не только ради себя, но и ради нее. Джейн Уилсон считает, что твои визиты туда просто еще одно доказательство ее безнравственности!..
Чтобы Джейн Уилсон провалилась в тартарары!
А Элиза Миллуорд очень из-за тебя огорчается.
Пусть ее.
И все-таки на твоем месте я не стала бы.
Не стала бы чего? Откуда они знают, что я туда хожу?