Нет, нет, мистер Маркхем, не беспокойтесь! сказала она. Мы пришли сюда, чтобы побыть вдвоем, а не для того, чтобы нарушать ваше уединение.
Но я же не пустынник, миссис Грэхем, хотя готов признать, что покинул моих гостей весьма неучтиво.
Я боялась, что вам стало дурно, произнесла она с искренним сочувствием.
Так оно и было, но я уже совсем оправился. Пожалуйста, присядьте и скажите мне, как вам нравится эта беседка! И, подхватив Артура под мышки, я усадил мальчика на середину скамьи, чтобы заставить его мать остаться. И она, признав, что тут действительно приятно уединяться от шумного веселья, опустилась на один край скамьи, а я на противоположный.
Но ее слова меня испугали. Неужели искать уединения ее заставила их бессердечность?
Почему никто не пошел с вами? спросил я.
Потому что я ушла от них всех, ответила она с улыбкой. Мне невыносимо наскучила пустая болтовня. Я, право, ее не выношу и не могу понять, какое удовольствие они в ней находят.
Искренность ее удивления вызвала у меня невольную улыбку.
Или они видят свой долг в том, чтобы не умолкать ни на миг? продолжала она. А потому не успевают думать и заполняют паузы совершеннейшим вздором или бесконечными повторениями одного и того же, потому что ничего по-настоящему интересного им в головы не приходит? Или им искренне нравится такое переливание из пустого в порожнее?
Вполне возможно, ответил я. Их умишки не способны воспринимать глубокие идеи и довольствуются пустяками, какими не стал бы питаться более развитый мозг. И у них есть только один выбор: если не болтать о том о сем, так погрузиться по уши в сплетни, что они и предпочитают.
Неужели же все? Не может быть! вскричала она, удивленная горечью в моем голосе.
Нет, разумеется. Я готов ручаться, что моей сестре такие низкие вкусы не свойственны. Как и моей матери, если ваши обличения касались и ее.
Я никого не собиралась обличать, и уж во всяком случае у меня в мыслях не было как-либо задеть вашу почтенную матушку. Мне доводилось знать немало умных и достойных особ, которые умели прекрасно поддерживать разговоры такого рода, если того требовали обстоятельства. Но сама я подобным даром не обладаю. Я старалась быть внимательной слушательницей, пока у меня оставались силы, но когда они иссякли, я ускользнула немного отдохнуть на этой укромной дорожке. Ненавижу пустые разговоры, когда люди не обмениваются ни мыслями, ни впечатлениями, ничего не дают другим и ничего не получают от них.
Прошу вас, поспешно сказал я, если моя словоохотливость когда-нибудь начнет вас утомлять, предупредите меня сразу же, и я обещаю, что не обижусь. В обществе тех, кого я в обществе моих друзей мне нравится и молчать.
Я не слишком вам верю, но будь это так, мне больше нечего было бы желать.
Следовательно, в остальных отношениях я именно такой, каким вы хотели бы меня видеть?
Нет, я говорила не об этом Как красивы ветки, когда сквозь них просвечивает солнце! сказала она, желая переменить тему.
Но она была права: там, где почти горизонтальные лучи заходящего солнца пробивались сквозь густой кустарник, пыльные листья как будто сияли изумительным золотисто-зеленым светом.
Мне почти жаль, что я художница, заметила миссис Грэхем.
Почему? Казалось бы, в такие мгновения вы должны радоваться вашему редкому умению подражать сверкающим и нежным краскам природы.
О нет! Вместо того чтобы просто наслаждаться ими, подобно прочим людям, я мысленно ищу способа, как передать их на холсте точно такими же. А это заведомо невозможно: одна лишь суета сует и смятение духа.
Пусть вам и не удается сделать то, к чему вы стремитесь, плоды ваших усилий восхищают других!
Разумеется, жаловаться не мне. Мало кто получает столько радости от труда ради хлеба насущного Но сюда идут.
Ей как будто это было неприятно.
О, просто мистер Лоренс и мисс Уилсон, видимо, решили немного прогуляться, ответил я. Нам они не помешают.
Я не понял выражения на ее лице. Но ревности я в нем не подметил. Только вот какое у меня было право что-нибудь подмечать?
Мисс Уилсон Какая она? спросила миссис Грэхем.
По ее полированным манерам и светским талантам трудно догадаться, что происхождение и положение у нее весьма скромное. Она слывет светской барышней, и некоторые находят ее очень приятной.