Z говорит, что неделю бился, чтобы описать простое дерево у себя под окном. Говорит, написал страниц сто, да и то недоволен мол, и правда, наш русский язык слишком неповоротлив не в силах поспеть за полетом его фантазии, за цепочками искрометных ассоциаций которые «так и хлещут»
«Читайте, читайте коллег! Чтение собратьев по перу придает уверенности в собственной гениальности».
Знал я одного писателя-химика. То есть до пенсии он трудился, и весьма успешно, на поприще химии. Но, выйдя на пенсию, решил стать писателем. А что, так многие делают.
Грешен: люблю заглянуть сразу в конец книжки. Уж не комплекс ли? На днях читаю похвалу одной повести. Писателю лет сорок. Заглядываю в начало. «Мы с женой отдыхали в Переделкино. То есть она отдыхала, а я работал. Работалось хорошо. Сосны, воздух. С утра заказываю два кофейника и за работу» И так далее в том же духе. Всё чинно, интеллигентно. Глаз не ловит ни единой блошки. Не удерживаюсь, заглядываю в конец. Заключительная фраза: «Старик смотрел на нас с радушным вниманием и светлой заинтересованностью». Всё Может быть, я слишком строг? Или чего не понимаю?
Другой случай. Давно не бывал на литературных сходках, а тут попал. Ересь невероятная. Мухи мрут от тоски. И вдруг встает один критик, очень-очень толково обрисовывает всю нынешнюю ужасающую литературную ситуацию. Ярко, образно. Прямо мои мысли. Единственное, говорит, великое произведение нашего времени это роман его друга Х. Чего, говорит, стоит гениальная финальная фраза романа, гениально живописующая всю нашу современность и отсылающая нас к самому гениальному Пушкину. Я навострил уши: ну-ка, ну-ка! «Народ безмолвствует и матерится». Всё. Может быть, я опять чересчур взыскателен? Это надо исследовать
«Энергия заблуждения» или «наглость наивности» суть одна.
«Ну что ты будешь делать, никак не могу избавиться от чувства собственной гениальности!»
«Пушкин, Лермонтов и Трепакин»
Таким образом в России не осталось ни одного действующего литературного критика, который бы не замарался причислением своих бездарных, но сановитых приятелей к лику литературных святых, когорте художественных гениев, сонму литературных классиков.
Что им теперь, бедным, опровержения, что ли, писать?!
Что поделаешь: если желаешь принадлежать к кругу избранных, нужно, как говорится, поступиться объективностью. Иначе говоря, за истину можно не только платить, но и ею расплачиваться. Увы, по себе знаю. Отсюда и эти печальные строки.
«Ну, Z назвал меня лучшим прозаиком нашего времени. Я бы выглядел неблагодарной свиньей, если бы не назвал его алаверды новым солнцем нашей литературы. В конце концов, если я теперь лучший прозаик, ведь это вовсе не означает, что я также и лучший критик, верно?»
«Боже мой! ужасался про себя Х. Во истину, скажи мне, кто твои друзья, и я скажу, кто ты! Особенно сие верно про писателей! Кто у меня в друзьях-товарищах? Харпакин, Трепакин и Плешаков! Других-то нет и не было!..»
Обывателя распирает желание узнать, что происходит «за гранью», потому что сам приблизиться к любой грани он ужасно боится. К примеру, сколько разговоров о сексуальной революции. А кто ее пережил, эту революцию?
«некий властитель умов молодежи и поборник нравственности и морали, уехавший в Америку, посвятил себя фундаментальному изучению орального секса среди школьниц»
уже покойный.
Y говорит: Слушай, придумал гениальное название для книги: «Никто». И еще с посвящением: «Никому». Здорово, а?
«Знаю о жизни почти всё. А о смерти практически ничего» И это, как говорится, пройденный этап.
Известно, что писатель подчас так сживается со своим персонажем, что это выходит ему боком. Так у Флобера, как и у госпожи Бовари, появились все симптомы отравления мышьяком, а у Льва Толстого едва не развилась ложная беременность Анны Карениной.
Серьезно пострадал на этом поприще и литератор Х. Работая над романом о бешеной волчице, он заболел водобоязнью, стал угрюм, нелюдим и, в конце концов, сам себя ужасно искусал. К счастью, ему вовремя была сделана прививка от бешенства, и теперь он абсолютно не опасен для окружающих.
Y сказал, что «Прививка от бешенства» самое подходящее название для книги. «Сразу понимаешь, что тебя сейчас будут оскорблять»