Климат здесь был благоприятный, суровая зима или дождливое лето случались редко. Почва на островах оказалась неожиданно плодородной, и поселенцы собирали обильные урожаи. В качестве удобрения они использовали гуано. Кое-где на архипелаге находили даже помет драконов, а это, как известно любому фермеру, лучшее удобрение.
Сейчас уже никто не может сказать, когда и с чего начались разногласия. История, как известно, складывается из личных воспоминаний, а те часто бывают искажены. Одни утверждают, будто все началось с того, что какой-то негодяй с Большого Тило увел жену у некоего поселянина с Джайра. Другие говорят, что трещина между островитянами пробежала после мошенничества с грузом картофеля, доставленного с Басуита (картофель был главным продуктом питания на островах). Третьи доказывают, что во всем виноват тот день, когда жители одной деревни на Среднем Тило обвинили старуху по имени Гранни Скорк в колдовстве.
Разлад среди поселенцев усиливался, и скоро расхождения во взглядах переросли в вооруженные стычки. Между островами, а временами и между отдельными деревнями и поселениями то и дело возникали союзы, которые очень быстро распадались. Потом начались крупномасштабные боевые действия. Враждующие стороны захватывали или сжигали урожай, крали и резали рыболовные сети, а женщин, к которым прежде на островах относились с большим почтением, теперь считали военной добычей. Сажать семена и ухаживать за посевами стало некогда, люди нищали.
В то время (никто, правда, не может назвать день, когда это случилось) Гранни Скорк, сытая по горло тяготами жизни, призналась кому-то, что она и в самом деле ведьма. Потом, как водится, об этом узнали все. Правда, эта весть мало кого заинтересовала: люди, более занятые убийствами и грабежами, не придали этому значения.
А зря, потому что Гранни Скорк решила вмешаться в ход событий с помощью своего специфического искусства. Вглядываясь в окружавшие лица, искаженные ненавистью, страхом и подозрительностью, она пришла к простому решению. Она лишила своих соотечественников лиц. Не имея возможности сузить глаза, раздувать от гнева ноздри или презрительно кривить губы, жители архипелага Тило не смогут спровоцировать такую же ответную реакцию у соседей. Им больше не удастся метнуть в неприятеля взгляд, полный зависти, ненависти, отвращения или презрения.
Конечно, отсутствие лиц также исключает возможность выразить любовь, нежность и даже самую обычную заинтересованность, но уж такова цена мира. За все надо платить. В противном случае положение грозило стать просто катастрофическим.
Сначала людей охватила паника. Однако со временем, когда они попривыкли, а смута и впрямь начала стихать, островитяне осознали, что теперь можно жить и трудиться как в старые добрые времена, и были этому рады. Несмотря на отсутствие лиц, они обнаружили, что сохранили возможность делиться с окружающими своими чувствами и мыслями. Островитяне не утратили возможности питаться: еда отправлялась в желудок через узкие невыразительные щели в нижней части того, что когда-то было лицом. Звуки они воспринимали с помощью едва заметных маленьких пятнышек, расположенных по бокам головы, а посредством двух других пятнышек в центре невыразительного овала они могли улавливать запахи. Чуть выше них были едва различимые отметины, которые служили органом зрения. Все органы чувств были абсолютно одинаковы у всех тилойцев и становились видны, только когда в них возникала потребность.
Гранни Скорк пользовалась всеобщим уважением и считала его признаком поддержки ее начинаниям. Саму ее утрата лица совсем не беспокоила. Собственная физиономия ей никогда не нравилась, да и заботиться о ней она перестала по меньшей мере лет сорок назад.