* * *
Петрарка, как известно, воспевал Лауру двадцать один год. А она все рожала и рожала детей своему мужу, какому-то авиньонцу. Одиннадцать нарожала. Дело для нас простое, понятное. Как-никак Петрарка свой брат из пиитического цеха. Ему, разумеется, нужна была тема, а вовсе не женщина. Женщины и без Лауры были и, как положено, от него брюхатели. Когда Лаура умерла (от чумы), Петрарка продолжал посвящать ей сонеты.
Тема бессмертна!
* * *
Черт знает кого и черт знает за что хвалят журналы и газеты...
Впрочем, нам не привыкать! У нас ведь и в сказках дурак называет лягушку - зеленой птичкой.
* * *
"Роман без вранья" я написал меньше чем в месяц. На даче, под Москвой, в Пушкино. Трудился, почти как Флобер над "Саламбо", когда тот приказал своему слуге разговаривать с ним только по воскресеньям, да и то, чтобы сказать ему всего три слова: "Сударь, сегодня воскресенье".
* * *
Французы заметили, что у Мольера сорокалетний мужчина всегда - рогоносец, старик.
До чего же приятно изменилось время! Теперь пятидесятилетние и шестидесятилетние мужчины, седые и в лысинах, сами Дон-Жуаны, не без успеха наставляющие рога молодым мужьям.
В старину бы сказали: духом к небу парят, а ножками в аду перебирают.
"Как хороши, как свежи были розы!"
Это первая строчка стихотворения Мятлева.
Многие ли теперь знают фамилию этого автора?
* * *
"... Лично для меня личные мои дела имеют более значения, нежели все мировые вопросы - не от мировых вопросов люди топятся, стреляются, делаются пьяницами, - я испытал это и знаю, что поэзия сердца имеет такие же права, как и поэзия мысли, - лично для меня первая привлекательней последней, и потому, например, лично на меня ваши пьесы (стихи) без тенденции производят сильнейшее впечатление, нежели пьесы с тенденцией..."
Это же не Мариенгоф писал Есенину, а Чернышевский... и кому? Некрасову!
* * *
В двадцатых годах у нас в Москве спрашивали:
- Кому на Руси живется хорошо?
И отвечали:
- Максиму Горькому в Сорренто.
Он тогда был невозвращенцем. С Лениным не сговорился. А вот со Сталиным, видите ли, и с его Ягодами нашел общий язык!
* * *
Чистейшего Чехова цензура запрещала "по цинизму и сальности".
Оыа всегда идиотка, эта цензура. Если она будет существовать и при коммунизме (а это не исключено), так идиоткой и останется.
Умнеют-то машины, а не люди.
Вот три века тому назад, к примеру, Мильтон не только понимал, но и требовал, чтобы книга рождалась так же свободно, как человек, чтобы на ней стояло лишь имя автора и издателя и чтобы она, как человек, сама за себя отвечала.
АН, нет! И через триста лет какому-нибудь невежде и подлецу у нас платят деньги, чтобы он, шлепнув блямбу, изволил надписать "разрешено к печати".
* * *
Достоевский писал жене: "Роман Толстого (про Анну Каренину) довольно скучный и уж слишком не бог знает что. Чем они восхищаются, понять не могу".
Вот они - современники. И какие! Достоевский!
* * *
Европейские ученые называли российскую революцию Петра Великого "самым красивым опытом XVIII века".
Опыт Владимира Ильича не менее красив.
* * *
Смерть это факт. Иван Петрович любил говорить:
"Перед господином фактом сними шляпу".
Я человек вежливый - снимаю.
А какое-то дурацкое дерево макроцамия, растущее в Австралии, живет 15 000 лет!
* * *
Микеланджело прожил 88 лет, Бах - 88, Тициан - 99. О чем это говорит? Ни о чем... А сколько гениев умерло совсем молодыми людьми.
* * *
Древние египтяне для удлинения жизни принимали рвотное и старались побольше потеть. При встрече они приветствовали друг друга словами:
- Как вы, сударыня, потеете?.. Как вас рвет?..
Все условно. И очень по-разному. Но авторы исторических романов и пьес даже таких пустяков не понимают.