Он прошел многими ближними и дальними дорогами, просеками, обошел все побережье и, кроме того, исследовал древние руины, которые были совершенно забыты и никем до него не изучены. Мой отец несколько раз путешествовал вместе с ним день-другой. Его звали, как я сейчас вспомнил, Джон Леланд.
Он умер давно, еще до моего появления на свет, не дождавшись, когда задуманная им книга по истории Англии будет завершена и опубликована, однако многие из его путевых рассказов еще при его жизни разошлись в рукописных вариантах.
Если бы сейчас мне попалась копия этих рассказов…
В общей гостевой комнате постоялого двора я приметил мужчину, который время от времени пристально поглядывал на меня. По его внешнему виду можно было предположить, что это мелкий мошенник, у меня не было никаких сомнений, что именно таким он и был на самом деле, и все-таки он показался мне занимательным и интересным парнем. Поэтому, когда в очередной раз он с сожалением заглянул на дно своего осушенного стакана, я предложил ему снова наполнить стакан.
Мое предложение было с готовностью принято, и я, чтобы поддержать разговор, сказал ему:
— Ты похож на человека, которому досконально известно все, что происходит вокруг.
— Да, и здесь, и там… — с готовностью согласился незнакомец.
— Некоторое время тому назад жил некий любитель истории по имени Джон Леланд, написавший несколько путевых рассказов и заметок для книги по истории Англии. Я хотел бы приобрести экземпляры этих рассказов.
— Экземпляр книги? — Он с удивлением посмотрел на меня, затем отрицательно покачал головой. — О таких вещах мне ничего не известно. — Наконец он оторвал взгляд от стакана: — Впрочем, я, кажется, знаю человека, который однажды сказал мне, что может изготовить любую копию и за весьма умеренную плату.
— Ты выпил стакан эля, — сказал я ему, — и можешь получить еще один или закуску, как пожелаешь. Кто этот человек?
Незнакомец покосился вправо, затем влево, однако, как мне показалось, выражение лица Джублейна, не очень отличавшееся от его собственного, в конце концов его убедило сказать:
— Знаете, где находится променад и колоннада собора Святого Павла?
— Я знаю, — ответил Джублейн.
— Там можно разыскать переписчиков и писцов, а среди них и того самого, который… ну, одним словом, он выполнит все, что вам потребуется. Что касается книг и тому подобного, то в этом деле он большой дока. Если вам необходима копия чего-либо, то он непременно ее вам достанет.
— Выбор за тобой. Что заказываешь? Закуску или эль?
Он оскалил в улыбке свои желтые и неровные зубы.
— Я бы предпочел выпивку, но мне необходима также и закуска.
Я сделал заказ и сразу же потребовал:
— Имя?
— Спросите Питера Таллиса. И если вам необходимо переписать или внести изменения в транспортную накладную, какое-нибудь свидетельство или лицензию, то он выполнит все в наилучшем виде.
Когда мы оказались на улице, уже Джублейн посмотрел на меня с явным неодобрением.
— Ты настоящий чудак. Кто станет платить за экземпляр каких-то пустячных заметок?
— Ну что же, вот он я, посмотри на меня, — весело ответил я. — И хорошие деньги заплачу.
Променад и колоннада вокруг собора Святого Павла были тем местом, где как бы слышался стук сердца самого Лондона. По существу, колоннада была частью нефа знаменитого собора. Позабыв о том, что Иисус изгнал торговцев и менял из храма, настоятель позволил им снова туда вернуться, а вместе с ними пришли переписчики, юристы, торговцы значками и сувенирами, одним словом, люди разного рода деятельности. Игра в мяч была запрещена, а вместе с игрою было запрещено ездить на лошадях или водить лошадей в поводу вблизи собора.