Я буду девушек поспешно,
Менять, искать среди голов.
Одну тебя во тьме кромешной
Наощупь угадать готов.
Хвалюсь, что сразу угадаю
Тебя я в полной темноте.
Проснусь, не ты со мной, другая,
Не ты, и прошлые не те.
21.02.
Пока любили сообща
Конца не видя и начала,
Я ничего не обещал,
Ты ничего не обещала.
Пока любили сообща,
Почти не пили и не ели.
Лишь занимались натощак
Любовью в собственной постели.
Пока любили сообща,
Делили радости и беды.
Остыли. Только о вещах
И о деньгах ведём беседы.
Я ничего не обещал.
Ты ничего не обещала.
Держала нас любовь в клещах,
Но удержать не удержала.
22.02.
В любви всё знаю наизусть
И если ночью ты разбудишь,
Урок скажу, не ошибусь;
И мною ты довольна будешь.
Я слишком часто повторял
И так устал от повторений,
Что стал искать свой идеал
Среди других земных творений.
Мне люди были не указ,
И с помощью своей указки
Я рисовал для женских глаз
Волшебные земные сказки.
Писал я ясно на доске
Для тех, кто увлечённо слушал;
У остальных, кто жил в тоске,
От слов любви светлело в душах.
Всего в любви я знать не мог,
А знал я больше, чем Овидий.
Но ты пришла мой педагог;
Я неучем себя увидел.
22.02.
Уже давно никто не пишет писем
У каждого свой собственный e-mail.
Ты старые конверты с рядом чисел
И штампов разложила на столе.
Тебя в тех письмах призраки окружат,
Ты станешь зорко в прошлое глядеть;
И не узнаешь собственного мужа,
Своих родных. Но слова не стереть.
Увидишь как дрожат и скачут строки,
Как путаются мысли и слова,
Как просишь ты из областей далёких
Тебя через моря поцеловать.
Ты вспомнишь все измены и все ссоры,
Узнаешь их по дрожи синих букв;
Начнёшь ты с нашим прошлым разговоры,
Не выпуская жёлтый лист из рук.
Прочтёшь все письма прошлого столетья,
Забыв открыть коробку дорогих конфет
А наши чувства, что сильнее смерти,
В почтовый не вмещаются конверт.
23.02.
Ты помнишь: в детстве одеяло
Тянул ты на себя во сне;
Тепла, казалось, было мало
В его холодной белизне.
Исполнилось вам восемнадцать.
Призвали в армию; и треть
Вас не умела целоваться,
Но всех поцеловала смерть.
Одели в серые шинели,
Обули ноги в сапоги,
И убедить вас всех сумели
В том, что кругом ваши враги.
Вы во врагов своих стреляли,
Без устали бомбили, жгли.
А где-то девушки вас ждали,
Перегорая, как угли.
Им приходили похоронки
Быстрей, заметнее других
Старели юные девчонки,
Считая, что кругом враги.
А у врагов седели жёны,
И было множество невест
И также ждали напряжённо
О будущей победе весть.
Те, кто вернулись, всё стреляли.
Остановиться не могли.
Вам снилась кровь на одеяле,
А одеяло с полземли.
И рвали это одеяло
На крошечные лоскуты.
Земли кому-то не хватало,
А умирал за это Ты.
26.02.
С новой жизнью тогда я был мало знаком
И, бывало, кричал, просыпаясь от ужаса;
И кормила меня мать своим молоком,
От него голова до сих пор моя кружится.
Много было в груди у неё молока
И в дневные часы, и в часы полуночные.
С наслаждением я свои губы макал
В бесконечно текущие реки молочные.
Было что-то волшебное в том молоке.
Молоко было вкусное, сладкое, белое.
Прибавляло оно мощь и силу руке,
И растило во мне сердце тёплое, смелое.
Не пресытился я тем грудным молоком,
И мечтал я о нём ненасытной утробою
Оттого целовал соски женщин тайком,
Каждый раз из груди его высосать пробуя.
Материнского свежего молока
Я мечтал у любимых мной женщин попробовать.
Осторожно касался губами соска,
И бросало их в жар от касания робкого,
01.03.
Я сам не знал: когда родиться
Врачи не знали, даже мать.
Родился я, и вся больница
Со мной отца решила ждать.
И мать ждала, и все медсёстры,
Даже дежурный акушер;
И ожиданье болью острой
У всех ворочалось в душе.