Михаил Грачик, сын декана электромеханического факультета, был токарем на экспериментальном заводе объединения НИИэлектромашина, а до того был учеником токаря, а еще раньше, сразу после окончания первой школы, наш герой получил два по сочинению на вступительных экзаменах физфака Новосибирского госуниверситета. Вот так. Впрочем, токарем Мишка Грачик был уже в паст перфекте (had been), вторую неделю Михаил, пребывая в роли иждивенца, делал болым Сергею Михайловичу, отцу родному, упрямым желанием повторить прошлогодний печальный опыт или попытать счастья, если взглянуть с другой стороны, в далеком (километров 300 на запад) Новосибирске.
Что касается Веры Константиновны, то ее реакцию на настойчивость сына мы при всем желании назвать однозначной и, самое главное, совпадающей с ощущением Сергея Михайловича не можем. Горный институт Веру Константиновну не прельщал, жене декана хотелось разнообразия. В самом деле, ну не достаточно ли трех шахтеров в одной семье, не суждено ли четвертому большего счастья, чем знание принципиальной разницы между квершлагом и бремсбергом. Впрочем, автор отказывается излагать на бумаге причудливые мотивы женских побуждений, желаний и мыслей.
Будем проще. Вера Константиновна хотела бы видеть младшего сына студентом Южносибирского технологического института пищевой промышленности. В этом желании, милейший читатель, однако, не следует усматривать дань сугубому практицизму середины семидесятых. Желание отдать младшего сына в обучение специальности "Холодильные машины и установки" и есть как раз то самое женское "неизвестно что", о коем автор, боясь попасть впросак, рассуждать не желает. Факты, факты - вот наше кредо. Итак, уже упомянутый нами некогда благородной и импозантной внешности научный руководитель Веры Константиновны, доктор, профессор, в отличие от своей более удачливой ученицы, после серии (совсем не обязательно связанных с известной нам персоной) склок и скандалов около восьми лет назад покинул стены горного, сменив кафедру горной механики на кафедру терморегулирующих аппаратов и холодильных установок технологического.
Да, Вера Константиновна хотела разнообразия, но по вполне объяснимым причинам вида не подавала, хотя вела себя, прямо скажем, своеобразно. С одной стороны, Сергею Михайловичу не перечила, а с другой, и желанный картбланш на войну с сыном не давала, апеллируя к опасным последствиям психологических травм, особенно в юности. Мишка же видел в мамаше как бы защитницу, только вот не вполне разобравшуюся с делом. Но если ему казался лишь женским недопониманием сути вопрос: "А нет ли здесь, в Южносибирске, чего-нибудь близкого к физике и физическим процессам?" - мы-то, слава Богу, знаем,- это и есть та самая женская надежда - "авось родимый догадается сам".
Впрочем, мы отвлеклись. Унылые законы прозы требуют от нас закончить все же разговор о "дыр-дыре", объяснить, по крайней мере, причины его принципиального характера. Догадливому читателю, знакомому с характером гордыни, пространные пояснения, возможно, уже и не нужны, достаточно, пожалуй, и легкого намека. Обыкновенно пловцы, напомним, блистательная когорта Мишки Грачика, играли против легкоатлетов и традиционно переигрывали мастеров тартана. Ну, скажем, не сто из ста, а так. семьдесят на тридцать, но и этого, согласитесь, вполне достаточно для некоторого чувства превосходства. Сознаемся, сознаемся, заелись короли голубой дорожки, возомнили Бог знает что, потеряли столь необходимое для жизни ощущение реальности. Как иначе прикажете объяснить согласие играть втроем против четверых на интерес, сопровождавшееся хамоватым предложением в столь очевидно не равных условиях дать фору в два гола, а не то даже сделать счет на заказ.
Хотя. конечно же, в эту ловушку бедняги попались.