Тая Романова @taya_unknown
Она залезает ко мне на спину, окольцовывая шею тонкими ручками. Маленькая девочка со взрослыми глазами. Тянется к уху, шепчет: «Давай помолчим». Она не спрашивает утверждает, почти приказывает. Я пытаюсь сбросить это тельце, но ручки хоть и тонкие, сила в них немереная: девочка начинает меня душить. «Молчи!»
И я молчу.
Когда она засыпает, осторожно снимаю ее со спины и оставляю лежать у ног. Никакого комфорта она не заслуживает. И внутри у меня ничего не екает, даже несмотря на то, что мы похожи с ней, как две капли воды. Моя маленькая копия в детском теле. Беру телефон и на беззвучном режиме фотографирую ее. Затем с ухмылкой удаляю. И так несколько раз. Когданибудь я смогу отделаться от нее навсегда.
Сон ее чуток, поэтому терять время нельзя. Ручка, бумага слова торопятся, буквы меняются местами, предложения обрываются. Скорее, пока она не проснулась! Одна страница, две, уже третья!..
«Нельзя», сонно бормочет и касается моей спины. Привычно карабкается вверх.
Я устало выдыхаю и впервые за все время решаюсь с ней заговорить:
Почему?
Она вдруг начинает хныкать, слезы капают и размывают чернила на бумаге.
Это так бо больно.
Тебе плохо оттого, что я пишу? Не молчу?
Очень.
Но почему?
Неожиданно она соскальзывает со спины и садится прямо передо мной. Маленькая девочка со взрослыми глазами.
Ты становишься такой тонкой, вся просвечиваешь. Звенишь на ветру. Уязвимая. Тебя так легко ранить, когда ты открываешься. Когда не молчишь. В чем твоя сила то тебя способно убить.
И она заливается такими слезами, как будто увидела страшный сон, не подразумевая, что она сама этот Страх.
Страх Уязвимости.
Я вытираю ее слезы, борясь с желанием сделать несколько фото.
Перестань меня душить, говорю ей. Ты не даешь мне свободы. Да, это всегда рискованно, но я хочу быть собой. Позволь мне дышать тем, что я люблю. И засыпай. Во сне нет никакой боли, там много молчания.
Она тянет руки и сворачивается у меня на коленях урчащим котом. Спина, наконец, выпрямляется. Я фотографирую кота и удаляю фото.
Татьяна Ковалева @ttatyana_kovaleva
Каждый раз, когда я сажусь делать даже простую открытку, меня одолевает СТРАХ: понравится ли она кому, нужна ли кому будет
Алло, СТРАХ, выходипокажись, что ты за птица! А, так это пара бабушекстарушек, сидящих на лавочке у подъезда и перемывающих всем кости. Был такой раритет в свое время в каждом дворе
О, опять за свои бумажки засела! Делать ей больше нечего!
Ага, дурью мается, лишь бы ничего не делать
Почему дурью? Открытки делаю.
Открытки! Так их в любом ларьке завались! Кому они нужны!
Многим. Наверное, и у вас гденибудь в папке или коробке сохранились старые открытки. Перечитываете на досуге?
Старушки немного замялись, но тут же ринулись в атаку:
Так те художник рисовал, ты что, в художке училась?
Нет, в художке не училась. Но на многих курсах.
Ага, и деньги немалые платила! Да плюс еще и какието особые дороженные бумажки, всякие приспособления да приблуды к ним! Не брала бы их давно уже себе путную шубейку купила.
Да мне в курточке комфортнее, зато какая красота получается!
И думаешь, твои веточкицветочки на картонке комунибудь понравятся?
Так и мне далеко не все нравится. Например, совсем не понимаю, как можно восхищаться «Черным квадратом» А вы цветочкилепесточки от любимых в книжке засушивали?
У одной из старух на лице появилась чуть заметная улыбка, лицо ее както разом посветлело и даже появился едва заметный румянец:
Ммм, было дело по молодости
А теперь представьте, держите вы в руках альбом, в котором не только памятные фотографии, но и тот засушенный цветок, и записка на маленьком обрывке бумаги
Старушка еще больше зарделась, предаваясь мысленно воспоминаниями, паузой воспользовалась вторая:
Да есть у меня один, где фотографии внука под пленкой, куда уж там чего вставишь!
Так я говорю про такие, которые специально делают под всевсе ваши воспоминания и памятные вещицы.
Тут старушки стали переговариваться между собой, вспоминая про своих любимыхдетейвнуков, полностью потеряв ко мне интерес
Ну, а я пойду поштампуюповырезаю листики для новой открытки.