Исповедь Лимонной сеньориты
Диана Халикова
Иллюстратор Елизавета Аргамакова
Редактор Елизавета Ульянова
Корректор Татьяна Исакова
© Диана Халикова, 2019
© Елизавета Аргамакова, иллюстрации, 2019
Вместо предисловия
Мимоза, или Как начались мои истерики
Март. Мне 7 лет. В Мурманске ещё мороз, но солнце яркими лучами влетает в окно, заливает светом комнату, делая атмосферу праздничной.
8 Марта. Мама не пьёт уже около недели. Я так счастлива, что кружусь от радости по комнате. Мама говорит, что нам нужна мимоза.
Мои глаза загораются: празднику быть! Беру деньги, одеваюсь потеплее, иду искать мимозу. Около дома всё раскупили, значит, надо ехать на ближайший рынок.
Сажусь в троллейбус. Всего пара остановок, и я близка к цели. На рынке по-праздничному шумно. Я привычно деловито нахожу то, что надо, веточки с пушистыми жёлтыми шариками.
Ура! Мама будет счастлива! Сейчас я привезу мимозу, она приготовит что-нибудь вкусное, мы включим телевизор и будем смотреть концерт. От предвкушения такого прекрасного дня внутри меня всё пело.
Доезжаю, бережно несу мимозу, чтобы ничто её не повредило. Вставляю ключ в замок, открываю дверь. Чувствую что-то не то и уже подсознательно знаю, что именно, но ещё гоню от себя эти мысли.
Захожу на кухню. Всё внутри опускается. Видно, что тут кто-то уже гостил, на столе пустая бутылка из-под вина. Мама не собирается быть в этот день со мной, она уже лыка не вяжет.
Бросаюсь в комнату. Отчётливо помню, как плюхнулась на пол около дивана, облокотилась на него и завыла, завыла от тяжести, которую не могли вынести детские плечи.
В тот год я видела слишком многое. Буквально за месяц до того случился мой первый день рождения, который не отмечали. Было много пьянок, драк; мы недоедали, ходили распродавать вещи из дома; маме при мне сломали руку в пьяной драке; я выхаживала её после алкогольного отравления; оставалась одна на три дня с половиной кастрюли холодной манной каши. И вот мама перестала пить.
Я верила, жила счастливой мыслью, что это навсегда.
У меня забрали эту веру.
С того дня что-то во мне сломалось, мои истерики слышали все соседи каждый раз, когда мама снова была пьяной.
Полностью (полностью ли?) избавиться от последствий я смогла, только став взрослой, когда обратилась к психологу.
Я простила маму и отпустила боль, которая мне не давала иногда дышать и расправлять крылья; я отпустила все ожидания от неё и взяла на себя ответственность не соответствовать её ожиданиям.
После этого родились новые стихи:
Всё, что было, было не со мной.
Даже та мимоза не желтеет.
Успокоив душу, упокой
Тех, кто призраками в ней немеет.
Всё, что было, было и прошло.
Даже домик, скрасивший заплату.
Мне сегодня очень хорошо.
Выпускаю сердце из палаты.
Выпускаю слёзы. Пусть, как дождь,
Выльются из тучи. Станет чище.
Правда то же самое, что ложь,
Если ей источник пепелище.
Пусть же пепел разметает ветром!
Пусть же слёзы станут очищеньем.
Если хорошо искать ответы,
Боль изменит вектор на прощение.
В этой книге я собрала свои воспоминания, жизненный путь до этого момента, мысли, истории, стихи. Здесь всё честно, искренне, где-то больно, где-то смешно, где-то наводит на размышления.
Спасибо каждому, кто решил прикоснуться к моему миру.
Начнём.
Часть 1. Исповедь
1
Многие спрашивают, а порой и не спрашивают, но хотят узнать, почему я в инвалидной коляске.
Итак. Как это было.
16 сентября 1995 года в школу идти было не нужно суббота. Я всего две недели отходила в первый класс, мне 7 лет.
Мама на тот момент наконец-то бросила пить, уже несколько месяцев работала продавцом молочной продукции на разных точках в городе.
Я пришла к ней на работу, потому что в этот день она торговала на площади недалеко от нашего дома.
Покупателей было очень много, я стояла около маминого торгового лотка, позади меня с КрАЗа торговали картошкой.