Это было рождение в муках новой нации - мексиканского народа" - гласит надпись на мемориальной доске.
Камни Тлателолко, как и других исторических памятников страны, хранят образ пернатого змея. Древние обитатели Мексики считали это священное существо символом того, что человек должен стремиться ввысь, к совершенству и свободе, что рожденный ползать может обрести способность летать. В этой легенде видится образ народа, который вынес трехвековое колониальное иго, изведал интервенции из-за Рио-Гранде и теперь, наконец, расправляет крылья.
Красное и черное
Из Манагуа на север по Панамериканскому шоссе движется колонна грузовиков. На борту каждого из них красно-черное полотнище с надписью: "Уборка кофе - фронт борьбы против контрреволюции и империализма". В машинах старшеклассники со своими преподавателями. Но это не школьная экскурсия. Это трудовой батальон, который едет "на север, в горы", чтобы участвовать в страде.
Чем ближе граница с Гондурасом, чем теснее обступают дорогу зеленые холмы, тем чаще в картины мирного труда вкрапливаются приметы войны. С золотистыми грудами кукурузных початков соседствуют составленные в козлы карабины. Возле каждого моста дежурят вооруженные патрули.
- Свобода или смерть! - кричит с грузовика юный запевала, взмахивая гитарой. Подхватывая эти слова, люди у дороги поднимают над головами винтовки и мачете.
Шоссе начинает петлять. За очередным поворотом бросается в глаза щит. На нем изображена колонна вооруженных всадников, а ниже написаны слова: "Вы въезжаете в горы Сеговии, где когда-то сражался Сандино".
Да, эти лесистые взгорья на северо-западе страны были оплотом "генерала свободных людей", как назвал Сандино французский писатель Барбюс. Когда в 1927 году морская пехота США высадилась в порту Коринто, чтобы "защитить жизнь и имущество американских граждан в Никарагуа" (мотивировка вторжения США на Гренаду отнюдь не блещет оригинальностью), Аугусто Сандино возглавил вооруженную борьбу против интервентов. Сотни патриотов уходили "на север, в горы", чтобы встать под его красно-черное знамя.
Семь лет повстанческая армия героически сражалась против превосходящих сил оккупантов. Она согласилась прекратить боевые действия лишь после того, как морская пехота США убралась восвояси. Но Вашингтон успел выпестовать себе в Никарагуа послушное орудие - "национальную гвардию". В 1934 году по приказу ее начальника, будущего диктатора Сомосы, легендарный генерал был схвачен и казнен.
В начале 60-х годов новое поколение никарагуанских революционеров присвоило имя героя созданной ими военно-политической организации Сандинистскому фронту национального освобождения (СФНО). Основатель фронта Карлос Фонсека погиб от пуль карателей в 1976 году. У вечного огня над его могилой в центре Манагуа развеваются красно-черные флаги СФНО и сине-бело-синие флаги республики.
Двухцветное знамя революции по-прежнему символизирует для никарагуанцев девиз Сандино "Свобода или смерть!". Но если Сандино и Фонсека отдали свои жизни за то, чтобы Никарагуа стала свободной, то теперь их священная клятва воплощает решимость народа защитить революционные завоевания. На стенах домов то и дело видишь плакат - на красно-черном фоне белеют слова: "Враг не пройдет!" А под ними - три поднятые руки, одна из которых держит винтовку, вторая - мачете, а третья - гитару.
Снова порыв молодых сердец влечет патриотов "на север, в горы". Никарагуанцам приходится отстаивать мир и суверенитет с оружием в руках, давать отпор контрреволюционным бандам. Наемникам Вашингтона не удалось запугать народ, тем более спровоцировать в стране гражданскую войну. Они посеяли не страх, а ненависть, не раскол, а тягу к единству.