Ночевавшие в пути водители допивают в придорожных харчевнях заваренный на молоке чай.
Их перегруженные сверх меры грузовики (нередко каждая такая машина воплощает собой частную транспортную фирму) не менее экзотичны, чем индуистские храмы. Кузов, кабина, капот, крылья - все покрыто красочной росписью, украшено амулетами.
Переезжая мосты, дивишься ярким цветникам на берегах рек. Но пестреют там не цветы. Это сохнет на прибрежной гальке выстиранное белье. Каждое сари - прямая полоса красочной материи, похожая на грядку тюльпанов.
С каждым часом все оживленнее, все теснее становится на дороге. Беспрерывно сигналят грузовики и автобусы. Им вторят звонками велосипедисты и велорикши. Кричат погонщики ослов, навьюченных глиняными горшками. Величественно и надменно, как махараджи, вышагивают верблюды.
Сотни людей несут на головах корзины, узлы, охапки хвороста. Их общему хаотическому движению к тому же мешают священные коровы, которые равнодушно лежат или стоят, где им вздумается.
Наблюдаешь эту мешанину грузовиков, повозок, пешеходов, этот пестрый поток, где легковая машина порой вынуждена двигаться со скоростью пары волов, и думаешь о том, что здешние дороги в чем-то олицетворяют образ самой Индии, которой нынче приходится жить сразу в прошлом, настоящем и будущем.
Думаешь о стране, которая обогатила человечество многими достижениями своей древней цивилизации, но потом была обречена колонизаторами на отсталость и нищету.
Думаешь об Индии, стремительно меняющейся и еще дремлющей в неизменности. Об отрадных ростках будущего и цепких корнях прошлого, о молодом сикхе за рулем трактора и простершемся в дорожной пыли паломнике, который меряет своим телом долгий путь к святым местам.
Как раз во время моего пребывания в Индии там демонстрировался фильм "Ганди". Запомнились и сама эта талантливая картина, и толпы людей, штурмовавших кинотеатры, чтобы посмотреть ее.
Поначалу мне казалось, что для натурных съемок режиссеру на сей раз почти не потребовалось ни костюмов, ни декораций. Ведь люди, селения вроде бы выглядят в основном так же, как во времена "соляного похода" Ганди.
Присмотревшись внимательно, убеждаешься, что это не так, хотя приметы нового не всегда лежат на поверхности. Индийский народ не только чтит память своих выдающихся сынов. Он на практике осуществляет их заветы.
Еще Ганди, демонстративно носивший только домотканую хлопчатобумажную ткань, рассматривал экономическую самостоятельность как одно из условий подлинной независимости страны.
После провозглашения республики индийский рынок был огражден от произвола транснациональных корпораций. Разве не примечательно, что в индийском автомобильном потоке почти нет иностранных марок. Грузовики и тракторы, автобусу и легковые машины - все они, как правило, индийского производства.
В Индии вообще не чувствуется засилья иностранных товаров. И эта характерная черта, которая отличает ее от многих других развивающихся стран, сложилась в результате целеустремленной политики.
В Дели отнюдь не считают панацеей от экономической отсталости политику открытых дверей для зарубежных монополий. По существующему закону доля иностранного капитала в индийских фирмах не должна превышать сорока процентов.
Исключения делаются лишь для предприятий, которые работают на экспорт или производят товары, предназначенные заменить импортные. Поощряются также капиталовложения из стран, где Индии приходится закупать нефть.
Среди чудес, которым дивятся приезжающие в Индию туристы, особого восхищения достойна железная колонна в Дели. Этот металлический столб весом в шесть тонн издревле открыт дождям и ветрам.