Я смогу показать фильм, понял Аарон, и я могу выйти на сцену с Тиквой, как второй актер. Это, разумеется, если она согласится поехать в Прагу, он прислушался:
Я прижмусь к двери комнаты, готовясь к роли, Тиква занималась с логопедом, отец сразу поймет, что я исполнен готовности немедленно вернуться к себе, они долго добивались нужной интонации и тембра голоса. Аарон поставил спектакль и много раз видел его на сцене:
Но у меня все равно мороз по коже идет, он поежился, так говорило бы животное, обрети оно дар речи, Аарон знал хронометраж постановки наизусть. Зал взорвался аплодисментами, Аарон поднялся:
Сварю кофе для Тиквы, он сунул письмо в карман, о приглашении мы поговорим вечером, подхватив стул, Аарон отправился в гримерку.
Генрик предпочитал проводить деловые встречи в гостиничных вестибюлях. Портье роскошных отелей Европы и Америки, зная о его привычке, всегда устраивали маэстро где-нибудь в уединенном углу:
Но рядом с роялем, он повертел носком сшитого на заказ в Лондоне ботинка, они помнят и о том, что я люблю сесть за инструмент, инкогнито, так сказать, разумеется, никакого инкогнито давно не существовало.
Краем глаза Генрик заметил расположившихся на диванах парней с хорошими фотокамерами:
Это не стрингеры, Тупица слегка усмехнулся, у тех нет денег на технику от «К и К». Эти ребята из приличных газет
Генрик и Адель недавно снялись в рекламе стереофонического музыкального центра, как «К и К» назвало новинку:
Здесь ее тоже напечатали в журналах, вспомнил Тупица, продукция расходится, как горячие пирожки, в рекламной студии его усадили на дорогую кушетку испанской кожи, рядом с античным бюстом:
Вы находитесь в творческом сосредоточении, мистер Авербах, заявил глава рекламного отдела, вы думаете о будущем концерте, Адель, в платье, напоминающем хитон, смотрела прямо на предполагаемого зрителя:
Вы тоже, миссис Майер-Авербах, парень повертел рукой. Адель ехидно поинтересовалась: -Что, тоже думаю? Теперь женщинам в рекламе можно думать, а не просто подавать пластинки хозяину, словно дрессированная собачка, парень даже обиделся:
Мы никогда такого не снимали, буркнул он, совет директоров не одобрил бы подобной рекламы, Адель подытожила:
И очень хорошо. Но кто придумал этот лозунг:
Для него. Для нее. Первое стерео для всех ваших нужд, жена скривилась. Рекламщик отозвался:
Согласно данным опросов, мужчины и женщины все-таки слушают разную музыку, миссис Майер-Авербах, Адель только закатила глаза. Тупица не очень любил домашние магнитофоны, настаивая на том, что качество записи в них страдает:
Но «К и К» мы не могли отказать, он рассеянно листал свой календарь, в конце концов, это семья, он вспомнил главу рекламного отдела:
Парень мой ровесник, ему тридцать, а он все еще носит джинсы, кеды и майку с битлами. Но на руке у него золотой ролекс и ездит он на отличной машине. Хотя в их бизнесе принято одеваться на молодежный манер, Генрик, как он сам говорил, проводил черту между свободным временем и работой:
Если я преподаю на мастер-классе, говорил он, это все равно работа. Я не появлюсь перед студентами в шортах и кедах и не выйду в таком виде на сцену, ботинки были легкими, парусиновыми. Он носил изысканно потертые джинсы и помятую льняную рубаху. Отложив календарь, Генрик допил свой эспрессо:
При всем уважении к вам, месье Вале, швейцарский делец почти не изменился, только приобрел аккуратное брюшко и седину, сейчас у меня концерты расписаны до семидесятого года включительно, Вале подался вперед:
Всего пара недель, месье Авербах, он взялся за свой календарь, даже неделя, если вы так заняты, Генрик вскинул бровь:
Занят и не вижу смысла обсуждать это дальше, месье Вале, Тупица на своем веку провел много переговоров с импресарио:
Никакой разницы с арабским шуком, смешливо подумал Генрик, или с барахолкой в послевоенном Бреслау, где я стрелял окурки. Он наседает, я ломаюсь, набиваю цену и, в конце концов, мы сходимся на дате концерта и сумме гонорара, речь шла о приватных выступлениях в альпийском шале дельца:
Три дня, проникновенно сказал Вале, всего три дня, если вы так настаиваете. Я опять устраиваю закрытый аукцион для друзей, ожидаются интересные картины, он чиркнул что-то на листке бумаги, перелет в Женеву, разумеется, за мой счет, Генрик, в общем, мог выкроить несколько выходных в октябре: