Андрей Драгунов - Простые вещи. Стихотворения стр 4.

Зимой деревья выглядят стройней 
без полноты зелёного плюмажа,
без птичьих пятен на листве  белей 
лишь чистота, доступная пейзажу
и дворникам, что сохраняют вид
в окрестностях и берегут природу 
от посягательства, метлой сгребая стыд 
куда-нибудь поближе к огороду
или к контейнеру для мусора и прочь! 
отсюда  навсегда  домой  к соседке
Зимой деревьям хочется помочь,
но помогают  от паденья  ветки.

Станиславу

Не верьте паспортам  их даты вечно врут!
Сжигайте паспорта, когда  пешком  из дома! 
уходите туда, где вас давно не ждут,
но кажется  вокруг  всё милым и знакомым.
Сжигайте паспорта и не читайте дат!
Я видеть не могу бессмысленные цифры,
озвученные мной  единожды!  стократ! 
в них только голос мой и  лишь  немного жизни.

Когда вечером поворачиваешь к подъезду  посмотри вокруг 
нет ли рядом какого-нибудь постороннего
какой-нибудь сволочи  с газетой подмышкой вдруг,
оказавшегося  попросить водички или спросить, где трамвай до
Воронежа
Будь осторожней  просчитывай каждый свой шаг,
ибо может статься, что следующий вдруг последним 
для твоих ботинок окажется и ты никогда не узнаешь  как
или чем закончилась история  про варенье
тобою съеденное во вторник, в шесть тридцать пять,
когда все спали, а ты босиком на кухне
поедал невостребованные, засахаренные  опять 
абрикосы жалко, что не протухли,
а были съедены тобою в шесть тридцать пять,
пока мама с ейным хахалем не выключили будильник,
и ты успел вернуться в свою кровать,
и еще успел закрыть, уходя, за собой холодильник!..
Посмотри вокруг  нет ли кого в кустах,
кто обвинил бы тебя во съеденных абрикосах,
потому что банка, оставленная пуста
а к отпечаткам на банке  ещё  есть много вопросов.

Зимой лучше видно  как выглядят птичьи следы,
смешавшись с собачьими каплями на белоснежном
переднике парка в остатках замёрзшей воды 
как будто застёжки для тёплой неброской одежды
и ветки  шнурками  свисают до самой земли,
намокнув от снега от долгой холодной недели 
до птичьих следов, что читаются, как словари
как длинные фразы  о том, что грачи прилетели,
не выдержав долгой разлуки и длинные сны 
в чужом обрамлении с памяткой  время не лечит 
тем более, если на белом заметней следы,
то для чего отдалять долгожданную встречу
и говорить  на чужом  для тебя языке! 
клинопись  вместе с рисунком ветвистым  спасает
как продолжение  длинных морщин вдалеке 
то ли воды, то ли облака  что исчезают,
но сохраняют  на белом  слова, как следы
перемещенья, в составленных снегом, границах
только застёжки замёрзли  у самой воды 
у продолжения той  чёрно-белой страницы.

1
Будет ли встреча?  или  опять  мимоходом 
где-то в вокзальном буфете  на рюмку и фразу
на пирожок  от старушки, замёрзшей у входа,
чтобы потом не увидеться больше ни разу
ни на мгновение  даже  в каком-то вокзале,
где на полу разлилась прошлогодняя слякоть
и про задержку  опять  никому не сказали,
не объявили с перрона каким-нибудь знаком
чтобы  никто, никогда, никуда  не уехал! 
не потерялся надолго  на целую вечность 
в упоминаниях также пригодных для смеха 
как и случайная  где-нибудь  краткая встреча
Будет ли встреча?..  узнаем ли?  позже  друг друга 
не в отражении, то есть  когда всё закончится 
только дыханием  в рамках стеклянного круга,
что завершает твоё и моё одиночество.

2
У завтрашней песни  нет имени  есть только звук 
почти завывание  в комнате  из-под подушки
родившийся вечером  в сумерках  будто  испуг 
в чернилах состарившись, став лишь бумажной игрушкой
затейливым списком  каких-то ненужных вещей 
в обыденной жизни, что выглядит, как завещанье.
где время и жизнь  протекают намного быстрей,,
оставив на память лишь строчки пустого прощанья
и длинного звука!..  потом в наступившей ночи,
когда продолжение  только попытка остаться 
песней без имени!..  той, что потом закричит,
но не услышана будет  ни здесь, ни на станции,
где  только крик  проезжающих мимо людей
звонкая хлябь под ногами и плачь провожающих,
что исчезает  чем поезд длиннее  быстрей.
сопротивляясь лишь звуку из песенки давешней.