- Bien sûr quils le sont. Tu ne sais pas que je suis une grande star ?
Le bar commençait à se remplir et Eric, devenu agité, finit son verre.
- Autre chose ? Jai une vie privée, tu sais ?
Mai tendit sa main pour toucher le col de son costume.
- Alcooliques anonymes ? Apéritif au Ritz ?
- Mon premier soir de Stephen à Donmar. Je vois sa mère là-bas. La première fois quon parle depuis environ deux ans. Il y a fallut de putain Samuel Beckett pour quon se reparle. Nest-ce pas ironique ?
- Je ne dis rien.
- Exactement.
Elle le sentit avant darriver à la porte. Quelque chose de consistant avec une prépondérance orientale. Elle eut un flash proustien étant enfant, avant que papa Rose ne meure, une espèce de nappe sur la table de la cuisine, des récipients en étain, de la sauce à orange visqueuse. Elle devait avoir cinq ans et son père avait invité une personne à la maison sans le dire à Geraldine. Cétait donc un prêt-à-emporter chinois, le premier que Mai avait jamais vu ou sentit. Les hommes sétait assis dans la salle de devant à la chaleur de la cheminée, les bûches craquelant, Geraldine servant la substance visqueuse dans les assiettes, les yeux fléchés, la bouche retroussée, une mauvaise ambiance dans la maison.
Cétait du passé. Elle ne savait pas qui était lhomme et ne lavait jamais revu depuis pour autant quelle le sache.
A lintérieur, lodeur sétait déterminée. Elle entra dans la cuisine en déroulant son écharpe, poussant les chiens de ses genoux.
- Je devine du bœuf et quelque chose comme de lanis.
- Tu ne discutes pas avec Jamie ou Heston, dit Billie. Ils viennent et font sauter la maison. Ensuite ils étaleront une grande quantité dhuile dolive partout. Tas faim ?
- Et tentée maintenant. Tape là.
Elle se changea et se lava le visage. Puis revint à sa garde-robe et se demanda ce qui lui ferait plaisir à Pedro demain. Elle avait une jupe qui, avec un peu dimagination, pourrait être décrite comme vaguement paysanne. Mais le haut qui serait le plus approprié était celui que les gens de Stella McCartney lui avaient offert. Il avait des manches courtes avec un motif à fleurs jaunes sur un fond blanc, avec un col blanc. Si les paysans aimaient les fleurs, cétait paysan.
Billie prépara la table rarement utilisée, qui était disposée au bout du coin repas du salon. Le volume de la télévision était baissé, ils passaient des groupes de gens en pardessus qui étaient en confrontation. Probablement un documentaire sur les relations industrielles la phrase que sa mère utilisait pour décrire tout type de programme de non-fiction qui navait aucun lien direct avec lart.
Billie apporta deux assiettes fumantes de ragoût de bœuf. Mai repéra les légumes et la sauce.
- Jai fait des courses, dit Billie. Jai mis le reçu dans la cuisine. Une queue de dingue à Sainsburys ce matin.
Mai pensa quelle était nerveuse. Cétait la première fois que Billie avait réellement cuisiné pour eux deux et cétait comme si une frontière avait été franchie. Elle avait létrange impression quelle avait été capturée au lasso et quelle fut attirée vers une chose, mais elle ne savait pas quoi. Vie de famille ? Relation amicale ?
Le bœuf fondait dans la bouche et était agréablement épicé, lanis étoilé ajoutant un effet oriental. Elle prit la dernière tranche de pain du panier et essuya son assiette avec.
- Dis à Jamie que jai aimé.
- Cétait bon ? Pas trop salé ?
- Cétait délicieux.
Un bruit venant de la chambre.
- Ton téléphone.
Mai fait un signe dagacée et dit :
- Ils laisseront un message.
Elle avait fait un somme sur le canapé pendant que Billie faisait la vaisselle elle avait insisté. Lodeur du bœuf persistait encore. Mai vit le visage de sa mère dans sa tête, belle, cheveux noirs, sourcils arqués et de petites fossettes au milieu du menton. Toujours un soupçon de rose sur ses joues qui nétait jamais artificiel, seulement son teint de peau. Comment cétait vraiment entre ses parents ? Sa mère était souvent absente au travail et il y avait une nounou une fille des Philippines qui leur préparaient détranges plats orientaux, pour elle et Jake. Le fish and chips était devenu aussi féérique pour eux que les calamars pour les copains décole. Il y avait toujours des sauces qui bouillaient sur la cuisinière.
Son père était souvent à la maison avec eux. Elle navait aucun souvenir de lui, mise à part les photos de famille, mais elle devinait quil était physiquement fort, un homme dynamique, une personne qui pouvait piéger une jeune actrice. Il était énergique il les emmenait au cinéma sur un coup de tête, ou au parc à thème quelque part. Jake courait vers les machines tourbillonnantes et les manèges dangereux, pendant quelle tenait fermement la main de Papa Rose et regardait Jake se jeter comme un personnage de dessin animé. Pas étonnant quil ait fini dans larmée.
Et puis Papa Rose était parti.
Geraldine en deuil. Beaucoup de gens dans la maison. Elle et Jake lui avait demandé de rester tranquille, mais les adultes étaient gentils avec elle. Elle ne souvenait pas être allée à léglise, mais il y avait des photos delle, Jake et Geraldine parmi des groupes en deuil, défilant à travers une porte gothique. La presse toujours là, toujours après vous, toujours à chercher à prendre des prises impertinentes sordides. Elle ne savait pas pourquoi Geraldine avait gardé les coupures, mais elles étaient soigneusement classées dans des albums, comme si la mort de son mari nétait quune étape dans sa carrière
Le temps passé sous les projecteurs avait sûrement un impact sur vos priorités, pensa-t-elle.
Son téléphone sonna à nouveau dans la chambre. Lorsquil sarrêta, elle se leva et alla vérifier les messages.
Alfie : Cest encore moi. Sil-te-plait appelle-moi. Jai tellement de merde des gars, toute cette publicité.
Oui, il ne pensait quà lui.
Elle et Billie étaient maintenant tel un vieux couple marié, étendues sur le canapé à regarder les infos du soir. Paxman anéantissant un politicien en défendant la réduction de laide de santé. Elle regardait uniquement parce que sa mère refusait la politique à la maison. Regarder les infos de toute sorte était une sorte de rébellion.
Les gros titres résumés, un éventail de journaux sur la table devant lui. Des disputes à la Chambre sur les réductions. Une victoire sportive en Inde. Et juste un peu dhumour, Helena Cross est actuellement en tête de la compétition de Daily Paper. Puis Ginny Blake. Mai Rose est finalement apparue, mais bien loin après Miss Cross Bonne nuit.
- Ça fait plaisir. Merci, Paxo.
Billie bâilla :
- Tas parlé à Eric ? Quest-ce qui se passe ?
Mai se leva et sétira. Elle ne voulait vraiment pas parler de tout ça. Cétait puéril.
- Il est sur laffaire. Un Rottweiler. En peau de mouton.
- Ça va commencer, tu verras.
- Pourquoi es-tu toujours aussi positive, même avec la plus petite des preuves ?
- En général parce que les alternatives sont trop tragiques à supporter.
Elle se leva et enlaça Mai dune façon étrange :
- A sept heures, ici, demain.
- Tu pourrais aussi bien déménager à ce rythme-là.
Billie lui lança un regard étrange, puis alla chercher son manteau.