Елена Макарова
Тайм-код
© Елена Макарова, текст, 2019
© Рина Корчминская, фото, 2019
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательский дом «Самокат», 2019
* * *Пространство куколка,
А время мотылек.
Настоящее продолженное
Кровожадная рыба Капила
Жаркими августовскими ночами меня навещают любители изящной словесности черный мотылек и прозрачнокрылый кузнечик. Мотылек ползает по клавиатуре, нравятся ему освещенные лампой клавиши и разноцветные буквы фиолетовая кириллица, белая латиница и желтый иврит. Какой из языков ему больше по сердцу, сказать не берусь; полагаю, иврит он самый яркий, под цвет настольной лампы, и к тому же это язык его родины. Кузнечика привлекает экран он читатель, а мотылек, стало быть, писатель. Пока мы с кузнечиком читаем, что нам пишут дети, которые еще не умеют писать, мотылек гуляет по буквам, однако стоит мне вознести руки над клавиатурой и мотылек замирает на клавише Escape, что в верхнем левом углу. И покуда не прекратится словесная эскапада, он и крылышком не поведет.
«Эскапада» это не роман и даже не повесть временных лет, а задания ученикам или вопросы, обращенные к детям. Пока я думаю, кузнечик расправляет прозрачные крылышки, подбирает под себя передние лапки, перескакивает с пятого предложения на десятое (он не умеет читать по порядку).
«Хоть я и взрослая, к тому же учительница, я не понимаю, что такое время. Что у него внутри? Цифры? Стрелки? Капуста? Где оно начинается? Куда уходит? Кому принадлежит? Тебе, маме, вселенной? Где оно? Пожалуйста, объясни.
Есть ли у тебя любимое место? Где оно? В доме? На улице? В космосе? А место, которое ты терпеть не можешь, есть такое?
Пожалуйста, если у тебя есть время, расскажи, нарисуй или вылепи».
Теперь это послание увидят все, кто зайдет в тему «Что такое время и что такое место».
Пока варила кофе, трехлетняя Саша в Москве вылепила время и окропила табуретку красной краской это и есть ее любимое место! Пока провожала взглядом медленно отчаливающую из хайфского порта многоярусную белую махину, больше похожую на многоэтажный дом, чем на корабль, семилетняя Маша в далекой украинской деревне сочинила целый трактат (записала мама).
«Время меняется и движется. У него есть подружки секунды, они очень быстро движутся. Они живут в большом домике в минуте. Секунды они очень маленькие, а минута большая, поэтому они там и живут. Минуты живут в часах. У них у всех есть такая страна Часы, время, минуты, секунды.
Время выходит гулять из этой страны в разные страны к нам. Секунды, минуты каждый день и каждую ночь отправляются в какую-то страну. Ведь не может быть ночь без времени?! Это же был бы ужас какой-то!
Эти минуты и секунды любят мороженое, яблоки и кашу с маслом. Но они очень-очень не любят ленивых людей, которые тратят время, чтобы лежать, смотреть мультики и не помогать. Иногда есть такие люди. Которые ленивые. Но не сильно. И у них время движется не очень быстро.
Цифры, минуты, секунды очень любят свою добрую королеву. И еще очень любят маленькую принцессу. Если тебе хочется узнать, кто у них король, королева и принцесса, я сейчас расскажу тебе. У них король толстая длинная стрелка, королева толстая низкая стрелка, принцесса у них веселенькая, быстро движется с минутками. Потому что минутки так же быстро движутся, как стрелка.
Король и королева очень любят разговаривать с мамами секундочек и с их папами часами. И однажды минутки сказали стрелке: Давай покатаемся на лодочке на речке! Там так прекрасно! Дует ветерок и красивые волны!
Называется эта речка Сутки. В Сутках живут разные рыбы. Они очень-очень маленькие милли-фимилли. А в самой глубине этой речки там живет огромная рыба. И если тебе хочется узнать, кто же ест время или крадет время, то крадет его именно эта рыба, которая живет в глубине этой речки.
Если кто-то туда поплывет, то не вернется. Когда-то туда поплыла одна минутка и не вернулась. Всем цифрам стало подозрительно, что минутка не вернулась. И больше там не плавали. И с тех пор эта рыба очень голодная. Очень редко кто-то туда заплывает.
Рыба эта очень любит минутки они медленные и большие.