Не всё всегда можно определить полезностью, мой друг.
Человек постарше вынул из кармана желтоватую блеклую пачку с сигаретами. Не было никакой уверенности в завтрашнем дне. Снова и снова помирающее на западе солнце медленно заходило за горизонт, растворяясь в объятиях зеленеющих сопок, не оставляя никаких гарантий на новое возвращение. Двое старых знакомых сидели на вершине горы, смотрели вперед на бушующую бездну из летних красок в ожидании чуда. Никто в ответ на них не смотрел.
Бабочка красива, пока жива. Пока в этом крошечном создании еще не угасла жизнь, она способна приносить нам радость и покой. И очень скоро она сгинет. Мимолетность её жизни ценнее и ярче видится нам, чем все возможные цвета. А что же камень? Он лежал здесь очень давно, пролежит ещё столько же. Разве в своем постоянстве он не нагоняет скуку?
Скорее нет, чем да. Жизнь бабочки ценна своей скорой кончиной, иначе бы и вовсе не было никакой жизни, никакого в нем значения. Никакой красоты. Но незыблемое все же прекрасней, как и любое произведение искусства.
И ведь красота тоже создается. У неё должно быть начало, должен быть конец. Она не априорна, в ней многое спорно, многое не ясно и может интерпретироваться по-разному. В этом и смысл искусства как такового: оно не обязано что-либо нам нести, мы лишь обязаны пытаться что-либо из него черпать.
А вы не думали, что мы судим об искусстве во многом от того, кто готов его поглощать? Почему бабочка так красива? Потому что многие, считают ее таковой, а многие, к сожалению или к счастью, вовсе не способны о чем-то верно судить.
И потому, мы необычайно предвзяты ко всякому искусству. Ведь судим ли мы лишь само произведение без отрыва от автора и аудитории? Возможно, некоторые фильмы Стенли Кубрика слишком плохи, однако мы не способны это увидеть, ведь их создал Стенли Кубрик, а аудитория превознесла его до небес.
Я понимаю, о чем вы. Однако я не уверен, что мы вообще способны дотянуться до чего-то, хотя бы на цент дороже нашей глупой жизни.
Пламенеющий солнечный диск застыл, так и не погаснув за горизонтом. Старцы сидели на горе, пили остывший чай из блестящего термоса, курили, вспоминали то, что было и давно прошло. Не было никакой необходимости обращаться к старшему во множественном числе, однако что когда-то не было искоренено уже стало привычкой.
Искусство. Творчество. Созидание. Они дороже. Они ценны сами по себе, поскольку являются закономерным продолжением нашей мимолетной жизни. Однажды мы умрем. Умрет наш мозг, наше тело, но наши мысли, идеи останутся жить в веках, находя новое воплощение снова и снова.
Есть более простые способы избежать смерти. Вы могли бы оставить потомство, упиваться своими короткими часами в героиновых колодцах. Почему нет?
Мистер Милль наконец поджег свою сигарету, что слишком долго вертелась вокруг его пальцев.
Не получится. Появление одного такого нового человека, неважно невинного ребенка или гедониста наркомана, приведут неизбежно к гибели другого.
Кого же? Я вижу только вас сейчас.
Я умираю, когда сажусь за письменный стол. По понедельникам я музыкант, во вторник пьяница, к середине недели схожу с ума. В четверг я врач собственных недугов, в пятницу уличный повеса. В субботу окружающий мир перестает казаться слишком реальным, а в воскресенье рождается новый рассказ. Рождение одного ведет неизменно к гибели другого.
Наступило несколько мгновений молчания.
Бабочка прекрасна, мистер Милль, потому что от самого начала и до самого конца она и есть бабочка.
Да, дорогой друг. Я думаю, вы совершенно правы.
Дорогой друг развел руки, замер на пару секунд. Затем последовал хлопок. Поверженное насекомое упало ниц, свернув свои крылышки в маленький цветной клубок.
Может и вовсе никогда не думать? Отчего в нас такая странная, порой невыносимая тяга к иллюзиям? Ведь и кино, и книги, и живопись, в конечном счете, даны неразумным нам, чтобы спрятаться. Не глядеть на себя в одиночестве, не видеть того слабого, некрасивого, что в полной мере представляем только мы о себе. Гнать все мысли прочь, может тогда однажды они и вовсе не осмелятся к нам подойти.
Города из свечек
Всегда хотел оказаться поближе к звездам. Может, это и не было никогда моей мечтой, но всякий раз, когда я поднимаю голову к небу, мне кажется, что оно меня скоро раздавит
Трудно с таким не согласиться. Кажется, мой сын когда-то записал об этом аудиокнигу. Ее так и не издали. Скажите, а зачем вы оказались тут на самом деле?