Mon ami sourit gentiment, avec indulgence:
«Tu vois bien ce nest pas un mouton, cest un bélier[7]. Il a des cornes»
Je refis donc encore mon dessin:
Mais il fut refusé[8], comme les précédents:
«Celui-là est trop vieux. Je veux un mouton qui vive longtemps.»
Alors, faute de patience[9], comme javais hâte de commencer le démontage de mon moteur, je griffonnai ce dessin-ci:
Et je lançai:
«Ça cest la caisse. Le mouton que tu veux est dedans.»
Mais je fus bien surpris de voir silluminer le visage de mon jeune juge:
«Cest tout à fait comme ça que je le voulais! Crois-tu quil faille beaucoup dherbe à ce mouton?[10]
Pourquoi?
Parce que chez moi cest tout petit
Ça suffira sûrement. Je tai donné un tout petit mouton.»
Il pencha la tête vers le dessin:
«Pas si petit que ça Tiens! Il sest endormi»
Et cest ainsi que je fis la connaissance du petit prince.
III
Il me fallut longtemps pour comprendre doù il venait. Le petit prince, qui me posait beaucoup de questions, ne semblait jamais entendre les miennes. Ce sont des mots prononcés par hasard qui, peu à peu, mont tout révélé. Ainsi, quand il aperçut pour la première fois mon avion (je ne dessinerai pas mon avion, cest un dessin beaucoup trop compliqué pour moi) il me demanda:
«Quest ce que cest que cette chose-là?
Ce nest pas une chose. Ça vole. Cest un avion. Cest mon avion.»
Et jétais fier de lui apprendre que je volais. Alors il sécria:
«Comment! tu es tombé du ciel!
Oui, fis-je modestement.
Ah! ça cest drôle»
Et le petit prince eut un très joli éclat de rire qui mirrita beaucoup. Je désire que lon prenne mes malheurs au sérieux[11]. Puis il ajouta:
Alors, toi aussi tu viens du ciel! De quelle planète es-tu?
Jentrevis aussitôt une lueur, dans le mystère de sa présence, et jinterrogeai brusquement:
Tu viens donc dune autre planète?
Mais il ne me répondit pas. Il hochait la tête doucement tout en regardant mon avion:
Cest vrai que, là-dessus, tu ne peux pas venir de bien loin
Et il senfonça dans une rêverie qui dura longtemps. Puis, sortant mon mouton de sa poche, il se plongea dans la contemplation de son trésor.
Vous imaginez combien javais pu être intrigué par cette demi-confidence sur «les autres planètes». Je mefforçai donc den savoir plus long[12]:
Doù viens-tu mon petit bonhomme? Où est-ce «chez toi»? Où veux-tu emporter mon mouton?
Il me répondit après un silence méditatif:
Ce qui est bien, avec la caisse que tu mas donnée, cest que, la nuit, ça lui servira de maison.
Bien sûr. Et si tu es gentil, je te donnerai aussi une corde pour lattacher pendant le jour. Et un piquet.»
La proposition parut choquer le petit prince:
«Lattacher? Quelle drôle didée!
Mais si tu ne lattaches pas, il ira nimporte où, et il se perdra»[13]
Et mon ami eut un nouvel éclat de rire:
Mais où veux-tu quil aille !
Nimporte où. Droit devant lui[14]
Alors le petit prince remarqua gravement:
Ça ne fait rien, cest tellement petit, chez moi!
Et, avec un peu de mélancolie, peut-être, il ajouta:
Droit devant soi on ne peut pas aller bien loin[15]
IV
Javais ainsi appris une seconde chose très importante: cest que sa planète dorigine était à peine plus grande quune maison!
Ça ne pouvait pas métonner beaucoup. Je savais bien quen dehors des grosses planètes comme la Terre, Jupiter, Mars, Vénus, auxquelles on a donné des noms, il y en a des centaines dautres qui sont quelquefois si petites quon a beaucoup de mal à les apercevoir au téléscope[16]. Quand un astronome découvre lune delles, il lui donne pour nom un numéro. Il lappelle par exemple : «lastéroïde 325».
Jai de sérieuses raisons de croire que la planète doù venait le petit prince est lastéroïde B 612. Cet astéroïde na été aperçu quune fois au télescope, en 1909, par un astronome turc.
Il avait fait alors une grande démonstration de sa découverte à un congrès International dastronomie. Mais personne ne lavait cru à cause de son costume. Les grandes personnes sont comme ça.
Heureusement pour la réputation de lastéroïde B 612, un dictateur turc imposa à son peuple, sous peine de mort[17], de shabiller à leuropéenne. Lastronome refit sa démonstration en 1920, dans un habit très élégant. Et cette fois-ci tout le monde fut de son avis[18].
Si je vous ai raconté ces détails sur lastéroïde B 612 et si je vous ai confié son numéro, cest à cause des grandes personnes. Les grandes personnes aiment les chiffres. Quand vous leur parlez dun nouvel ami, elles ne vous questionnent jamais sur lessentiel. Elles ne vous disent jamais: «Quel est le son de sa voix? Quels sont les jeux quil préfère? Est-ce quil collectionne les papillons?» Elles vous demandent: «Quel âge a-t-il? Combien a-t-il de frères? Combien pèse-t-il? Combien gagne son père?» Alors seulement elles croient le connaître. Si vous dites aux grandes personnes: «Jai vu une belle maison en briques roses, avec des géraniums aux fenêtres et des colombes sur le toit» elles ne parviennent pas à simaginer cette maison[19]. Il faut leur dire: «Jai vu une maison de cent mille francs.» Alors elles sécrient: «Comme cest joli!»
Ainsi, si vous leur dites: «La preuve que le petit prince a existé cest quil était ravissant, quil riait, et quil voulait un mouton. Quand on veut un mouton, cest la preuve quon existe», elles hausseront les épaules et vous traiteront denfant! Mais si vous leur dites: «La planète doù il venait est lastéroïde B 612» alors elles seront convaincues[20], et elles vous laisseront tranquille avec leurs questions. Elles sont comme ça. Il ne faut pas leur en vouloir. Les enfants doivent être très indulgents envers les grandes personnes.
Mais, bien sûr, nous qui comprenons la vie, nous nous moquons bien des numéros! Jaurais aimé commencer cette histoire à la façon des contes de fées. Jaurais aimé dire:
«Il était une fois un petit prince qui habitait une planète à peine plus grande que lui, et qui avait besoin dun ami» Pour ceux qui comprennent la vie, ça aurait eu lair beaucoup plus vrai.
Car je naime pas quon lise mon livre à la légère[21]. Jéprouve tant de chagrin à raconter ces souvenirs. Il y a six ans déjà que mon ami sen est allé avec son mouton. Si jessaie ici de le décrire, cest afin de ne pas loublier. Cest triste doublier un ami. Tout le monde na pas eu un ami. Et je puis devenir comme les grandes personnes qui ne sintéressent plus quaux chiffres. Cest donc pour ça encore que jai acheté une boîte de couleurs et des crayons. Cest dur de se remettre au dessin, à mon âge, quand on na jamais fait dautres tentatives que celle dun boa fermé et celle dun boa ouvert, à lâge de six ans! Jessaierai, bien sûr, de faire des portraits le plus ressemblants possible[22]. Mais je ne suis pas tout à fait certain de réussir. Un dessin va, et lautre ne ressemble plus. Je me trompe un peu aussi sur la taille. Ici le petit prince est trop grand. Là il est trop petit. Jhésite aussi sur la couleur de son costume. Alors je tâtonne comme ci et comme ça, tant bien que mal[23]. Je me tromperai enfin sur certains détails plus importants. Mais ça, il faudra me le pardonner. Mon ami ne donnait jamais dexplications. Il me croyait peut-être semblable à lui. Mais moi, malheureusement, je ne sais pas voir les moutons à travers les caisses. Je suis peut-être un peu comme les grandes personnes. Jai dû vieillir[24].