Внук опять заливается.
Дедуль, и тебе ставила двойки?!
Врать не стану, Сань: бывало.
А мама говорит, что у тебя в аттестате одни пятерки.
Ну, Сань, это не совсем так Мама твоя чуть-чуть приукрасила В аттестате есть и четверки.
Парнишка качает головой.
Все равно здоровски!.. Даже суперски!
Да Верх моего блаженства сам новогодний вечер. В классной комнате, откуда парты вытащены на улицу, полно народа. Это многочисленные родственники детей-учащихся. Моих нет. Никого. Как всегда. Моих и на родительское-то собрание не удалось ни разу вытащить. Кажется, мне обидно. Но не слишком. Я упиваюсь всеобщим весельем. Я не могу отвести восторженных глаз от наряженной нами новогодней елки. Сказка! Наконец, Дед Мороз (Анна Ивановна, учительница наша, в вывернутом наизнанку овчинном полушубке и с огромной серой бородищей из кудели)
Дедуль, а что такое «кудели»?
Кудель, внук, это похожее на вату Выращивают сначала лен. Потом он вылёживается на солнце и на морозце. Потом лен мнут, вычесывают и получают кудель, из которой делают пряжу или вьют канаты. Кстати, канаты используются в морском деле. Получаются очень крепкие.
По-нят-но, протягивает парень. Увидеть бы эти «кудели».
Где там! Нынче лен-то не выращивают.
Внук трясет за рукав деда.
Дальше, дальше-то что было?
Итак, Дед Мороз объявляет, стукнув грозно о пол посохом:
Ну-с, дети мои, кто хочет получить мой специальный подарок?
Я! Я! Я! несутся многочисленные голоса со стороны сгрудившихся стайкой учеников. Желающих много. Но меня среди них нет. Я стою, опустив вниз головенку. Нет, не то, чтобы я не хотел получить подарок. Хотел бы, очень! Но мне кажется, что подарки просто так не раздаются: их надо заслужить.
Тогда, продолжает басить Дед Мороз, расскажите-ка мне стихотворение!
На этот раз желающих изрядно поубавилось. Но зато среди них и я. И хотя мой голос звучит громче всех, но первой выступить, открыть конкурс Дед Мороз дозволяет Наташке (соседская девчонка, противная ужасно, потому что подлиза, потому что подлизывается к Анне Ивановне, а еще ябедничает).
Внук согласно кивает головой и рассудительно говорит:
Они все такие. В нашем классе Светка
Ну, Сань, может, и не все, но встречаются Да и к тому же вряд ли я был тогда справедлив И вот Наташка выходит вперед. И, шмыгая носом, постоянно запинаясь, кричит:
Наша Таня громко плачет:
Уронила в речку мячик.
Тише, Танечка, не плачь
Не утонет в речке мяч.
Аплодисменты артистке. Особенно усердствуют и бьют в ладоши (это я вижу) Наташкины родители. После Наташки мямлит что-то свое Пашка. Он хоть и друг, но мне за него приходится краснеть. Я тоже готов. Меня явно не замечают. Но я упрямо заявляю о себе. И вот, когда выступило пять или шесть школьников, ко мне подходит Дед Мороз.
А ты, мальчик, что можешь рассказать? Вижу, давно рвешься. Ну, слушаю.
Я вырываюсь вперед. Я бесконечно счастлив, что вот, теперь и на меня смотрят люди; что теперь и меня будет слушать вся деревня. Волнуюсь. Мну обшлага ситцевой рубашонки.
Ситцевая, дедуль? А это какая такая?
Из самой дешевой ткани, из ситца, значит, Сань. Старик, шумно вздохнув, продолжает рассказ:
Начал читать стих
И живет в колхозе дед
В девяносто восемь лет.
Бодрый он имеет вид
И в работе деловит
Краем уха слышу, как кто-то из гостей новогоднего праздника комментирует:
Ишь, ты! Стар, а все робит
Дедуль, а что такое «робит»?
Колхозники на Урале тогда так говорили: робит значит работает.
Внук кивает, давая деду понять, что теперь ему все ясно.
Дед вновь берется за рассказ:
Я же с прежним усердием продолжаю:
Годы деду не преграда,
У него своя бригада.
И выходят с дедом в ряд
Тридцать пять его внучат.
Все тот же зрительский голос:
Ух, ты! Надо же! Дед молодец! Мальчуган тоже! Вона, как лихо шпарит!
Зрительская ремарка лишь прибавляет мне энтузиазма.
Внук снова спрашивает:
А что такое «ремарка»?
Это, внук, проще говоря, замечание по какому-либо поводу Так-то вот Ладони, значит, вспотели. От волнения. Потому что наступает, можно сказать, самое главное и самое трудное для меня: я должен перечислить все имена. А это вам не «наша Таня громко плачет» Посложнее будет. Попробуй-ка, упомни тридцать пять имен. И не абы как, а чтобы складно. Собираюсь с духом и продолжаю. Вот и последние имена: