Однако "вождя" не интересовали эти скучные технические подробности. Он намекнул Главному конструктору, что если тот не выполнит "задание партии и правительства" (ведь Хрущев, как первый секретарь ЦК КПСС и премьер-министр, был сам "партия и правительство"), то придется найти кого-нибудь другого, кто сумеет взяться за выполнение задания. Опять, в который раз, перед Королевым встала тень Чаломея!
Ничего не пообещав, кроме того, что "подумает", и получив на раздумье жесткий срок, Королев вернулся в Калининград. Об этом его приезде долго ходили легенды. По легко понятным причинам Сергей Королев не был человеком особенно уравновешенным -- его "трудный характер", как мы помним, упоминается даже в советской печати. Он был подвержен взрывам бешенства, при которых попадаться ему на глаза не рекомендовалось. Но, как говорят, таким Королева не видели ни до, ни после того дня. По институту мгновенно распространилась весть, что "Эс-Пе" (кличка Королева среди сотрудников) приехал "сам не свой".
Люди попрятались по комнатам, в чертежных залах воцарилась "творческая тишина" -- все усердно "работали".
Королев, однако, не съел живьем даже тех несчастных, кто по неведению попался ему на пути. Он, грозный и сумрачный, прошел в кабинет, буркнув секретарше по пути: "Собрать всех ведущих". Это значило созвать к нему на совещание всех конструкторов, возглавляющих разработку узлов ракет и кораблей.
Ни словом не упомянув о своем разговоре с Хрущевым, Королев лаконично, даже будничным тоном сообщил, что "есть задание" отправить в космос трехместный корабль не позднее 7 ноября 1964 года. Вот эта дата, годовщина революции 1917 года, и выдала присутствующим, чье это задание и даже в некотором смысле отношение к нему Королева. Закончив, Главный конструктор спросил, какие будут предложения. Люди переглядывались, пожимали плечами -так бывает, когда кто-нибудь произнесет во всеуслышание крайне неуместную шутку. Никаких предложений, естественно, не было. Королев, внезапно поникший, отпустил их усталым жестом, сказав, что если предложения будут -даже самые дикие, -- то он готов их выслушать в любое время дня и ночи. Он тут же уехал домой.
Назавтра было созвано еще одно такое же совещание, и Королев, глядя в стол, сказал: "Предложение есть. Попробовать воткнуть три кресла в "Восток", облегчив шарик за счет всего, что только можно".
После секундной оторопи люди загалдели, замахали руками. "Чепуха! Невозможно! Туда одно-то кресло еле влезает! Внутренний диаметр меньше двух метров в самом широком месте!"
Королев дал им откричаться, потом резко сказал: "Будем пробовать". И закрыл совещание.
Попробовали. Ничего не получилось. Даже после того, как из "шарика" выкинули решительно все научное оборудование и сократили до минимума запас средств жизнеобеспечения, три космонавта самых скромных габаритов все равно не умещались в "Востоке".
На некоторое время наступил полный тупик. Королев ничего не докладывал Хрущеву, оттягивая время. А уже катилась к концу зима 1964 года. Не выдержав нервного напряжения, свалился с ног Воскресенский. Его положили в больницу.
Вот в какой любопытной форме описывает официальный советский биограф Королева тяжелое настроение Главного конструктора в тот период (разумеется, в биографии ни словечка не говорится ни о каких проблемах, ни о каком тупике при работе над "Восходом" -- тем большей неожиданностью звучат приведенные ниже слова, которые я цитирую по журналу "Москва" (No 12 за 1969 год. стр. 178): "В работе над 'Восходом' особенно проявилась необычайная требовательность Сергея Павловича, беспощадность ко всяким не достаткам и человеческим слабостям. Он не терпел их у себя и у других".