Но ты же всё-таки член ассоциации художников. Разве тебе как члену организации не положена выставка? Что ваш устав об этом говорит? спросил писатель.
Держи карман шире! В уставе много чего написано! Кабы всё по уставу делалось, то мы, художники, жили бы по-другому! Совсем по-другому! Мы бы ни в чём не нуждались, а могли бы спокойно заниматься творчеством, не думая о хлебе насущном. Художник личность с чрезвычайно тонкой душевной организацией, которая не приучена решать свои бытовые проблемы и не знает, как беспокоиться о своих финансовых нуждах. А нынче, мы, мастера кисти и красок, влачим жалкое существование на обломках некогда могущественной структуры и не имеем даже элементарного! Что нам с этой книжицы, что зовётся членским билетом? Что нам с этих семи букв ВАССХУД? Ничего, от слова «совсем»! Зато как звучит «Всероссийская ассоциация художников»! патетически закончил свою речь Ротозеев.
Мне вот тоже на днях из издательства звонили, выслушав пламенный спич друга, произнёс Иван.
И? выжидающе уставился на друга Шура.
Неформат, рынок. Политика издательства не позволяет нам опубликовать вашу книгу. Если появится возможность публикации мы обязательно свяжемся с вами.
Вот сволочи! в сердцах воскликнул художник. При всей своей противоречивости и сложности характера, он всегда искренне переживал за друга. Ну вот, видишь, что я тебе говорил? Разве можно в этом чёртовом государстве искусством заниматься? Разве здесь можно своим творчеством прокормиться?
Эти хотя бы позвонили. Большинство же вообще не отвечают.
Сдаётся мне, Ваня, что они даже не читали твой текст, а просто таким образом тебя вежливо послали: мол, политика издательства и всё такое! сочувственно покачал головой Шура.
Тогда нужно ещё раз переписать текст начал было Иван.
И сколько раз ты собираешься переписывать? перебил его Шура. Может, стоит писать по-другому Ну, в формате, так сказать. Или вообще, бросай это дело! В этой стране ни литература, ни искусство никому не нужны!
Я писатель. Я должен писать! твёрдо возразил Иван.
Эх, друг, писатель не тот, кто пишет, а тот, чьи книги издают, мягко поправил его Ротозеев. Занимайся рекламой, она хотя бы что-то приносит, какие-никакие, а деньги. А про писательство забудь, никому это нынче не нужно и не интересно Ладно, пойду я, пожалуй. Поздно уже.
Погоди! А деньги? спохватился Иван.
Он подошёл к книжному шкафу, достал с полки толстый том, в котором хранил все свои скудные сбережения (увы, зарплата менеджера по рекламе в этой стране невелика).
Вот, возьми. Только здесь не две тысячи, а меньше, произнёс Иван, отсчитывая купюры и протягивая их другу.
Спасибо, Ванька! С первого же аванса отдам! Как получу за какой-нить заказ сразу верну! небрежно засовывая деньги в карман брюк, ответил Шура.
Он подошёл к вешалке, снял с неё своё пальто, надел его, нахлобучил на голову кепку и ещё раз поблагодарил Ивана:
Спасибо за деньги и за еду. Хотя бы у тебя пожрал по-человечески, а то с утра ни крошки во рту не было Прям ложись и подыхай
Выше нос! с показным оптимизмом в голосе ответил Иван. Всё у нас будет, нужно только верить в это!
Ну, да Правильно, наверное рассеяно сказал Шура. Верить, надеяться и ждать. А что ещё нам остаётся? Ладно Бывай, друг!
Ротозеев вышел из квартиры, дверь за ним захлопнулась. Иван остался в одиночестве.
2
Иван и сам не заметил, как задремал, сидя за письменным столом. Чашка чая, что стояла рядом, уже давно остыла, а включённый ноутбук перешёл в «спящий режим», словно подражая владельцу. Тишину квартиры нарушил стук в дверь. Иван резко поднял голову. От долгого неподвижного сидения на стуле спина его затекла, а ноги были словно из ваты. Сперва он подумал, что стук был всего лишь частью сна, однако повторившийся звук явно демонстрировал, что стук самый что ни на есть реальный.
Кого это в такой час принесло? удивлённо пробормотал Иван, вставая и направляясь к входной двери. По ходу он взглянул на настенные часы, уяснив, что сейчас половина одиннадцатого вечера.
Поглядев в «глазок», он узрел по ту сторону двери высокого худощавого мужчину, одетого в тёмный плащ. Мужчина своим видом опасения не внушал, поэтому Иван пожал плечами и отпер дверь.