Сюити испуганно посмотрел на Синго.
Попробуй еще хоть раз, придя пьяным от своей любовницы, положить на колени Кикуко свои грязные ботинки и заставить ее снимать их, сказал Синго.
3
В тот день Синго поехал по делам фирмы в банк, а потом пошел пообедать с приятелем, который там работал. Они беседовали до половины третьего. Из ресторана Синго позвонил в фирму и, не заходя туда, вернулся домой.
Кикуко с Кунико на руках сидела на веранде.
Кикуко стала поспешно подниматься, она не ожидала, что Синго придет так рано.
Не нужно. Сиди. Я вижу, ты уже не в постели, поправилась? Синго тоже вышел на веранду.
Поправилась. Решила вот переодеть девочку.
А Фусако?
Взяла с собой Сатоко-тян и пошла на почту.
Зачем ей понадобилось идти на почту? И еще ребенка на тебя бросила.
Подожди. Сначала дадим переодеться дедушке, сказала Кикуко девочке.
Ничего, ничего. Переодень сначала ее.
Кикуко подняла к Синго смеющееся лицо. Из-под приоткрытых губ показался ряд небольших ровных зубов.
Ну вот, сейчас мы переоденем Кунико.
Кикуко надела на нее яркое шелковое кимоно и повязала его узким пояском.
Отец, в Токио тоже уже кончился дождь?
Дождь? Когда я садился в электричку на токийском вокзале, он еще шел, а когда приехал сюда, погода уже была прекрасная. В каком месте по дороге прояснилось, я не заметил.
В Камакура тоже еще совсем недавно шел дождь, и, как только он прекратился, Фусако-сан отправилась на почту.
А гора еще вся мокрая.
Девочку уложили на веранде, она подняла голые ножки и ухватилась за них ногами она управляла легче, чем руками.
Да, да, ну вот, давай-ка посмотрим на гору. Кикуко подстелила ей пеленку.
Низко пролетел американский военный самолет. Услыхав шум, девочка повернулась в сторону горы. Самолета не было видно, но его огромная тень отпечаталась на склоне горы и уплыла. Наверно, и девочка увидела эту тень.
Синго вдруг поразило, как заблестели глаза ребенка от наивного удивления.
Она не представляет себе, что такое воздушный налет. Как много уже родилось детей, не знающих войны.
Синго взглянул на Кунико. Блеск в ее глазах исчез.
Вот если бы удалось запечатлеть на фотографии теперешнее выражение глаз Кунико. И чтобы в них отражалась тень самолета на горе. А на другом снимке
Ребенок погибает, его атаковал самолет.
Синго хотел сказать это, но, вспомнив, что только вчера Кикуко сделала аборт, умолк.
И все же как много еще в мире детей, которых можно запечатлеть на таких двух фотографиях.
Неожиданно Кикуко, подхватив под мышки девочку и придерживая ее снизу рукой с зажатой пеленкой, поспешила в ванную.
Синго вернулся в столовую, размышляя о том, что тревога за Кикуко заставила его вернуться домой раньше обычного.
Как ты рано. В комнату вошла Ясуко.
Где ты была?
Мыла голову. Когда прошел дождь и снова выглянуло солнце, у меня вдруг зачесалась голова. Старая голова вот и чешется.
Не знаю, у меня голова не чешется.
Наверно, тебе поставили голову лучшего качества, засмеялась Ясуко. Я слышала, что ты пришел, но выходить с мокрой головой не стала побоялась, что ты рассердишься.
Стоит ли старухе заниматься мытьем головы? Остричься наголо, а из волос сделать кисточку для взбивания чая.
И то правда. Но кисточки для взбивания чая так это тогда и называлось носили на голове не только старухи. В эпоху Эдо и мужчины и женщины коротко стригли волосы и увязывали их сзади пучком, похожим на кисточку для взбивания чая. Я видела в театре кабуки.
Не пучком увязать, а наголо остричь, вот что я тебе предлагаю.
Можно и так. Волос у нас с тобой еще много.
Синго понизил голос:
Кикуко уже совсем поднялась?
Да, поднимается потихоньку Уж очень она еще бледная и слабая.
С ребенком возится. Лучше, наверно, не делать ей этого.
Фусако попросила присмотреть за девочкой и положила ее в постель Кикуко. Девочка тогда крепко спала.
А почему тебе было не взять ее?
Когда Кунико заплакала, я как раз мыла голову.
Ясуко встала и принесла Синго домашнее кимоно.
Ты так рано вернулся, я уж подумала, не заболел ли.
Кикуко, кажется, вышла из ванной и направилась в свою комнату. Синго позвал ее:
Кикуко. Кикуко.
Да.
Давай сюда Кунико.
Хорошо, сейчас.
Она вошла в комнату, ведя за руку девочку. Кикуко успела привести себя в порядок и переодеться.