Ясуко ушла на кухню.
Синго неприятно кольнули слова Ясуко, но в них ему послышалась и материнская любовь.
Не потому ли, подумал Синго, что Ясуко немного стыдно перед ним, она сразу же пожалела Фусако, когда та поздно вечером под Новый год вернулась домой с черного хода, пожалела и Сатоко, когда та на следующее утро бегала по темной веранде?
В новогоднее утро Фусако спала дольше всех.
Вся семья сидела за столом и дожидалась Фусако, слушая, как та полощет горло, но ее туалет длился бесконечно.
Всем было неловко, и Сюити со словами:
Выпьем пока по одной, налил в чашечку Синго сакэ. Отец совсем поседел.
Ничего не поделаешь. В нашем возрасте каждый день прибавляет седых волос; да что там каждый день прямо на глазах седеешь.
Что ты говоришь?
Правда. Посмотри. С этими словами Синго наклонил голову и подался вперед.
Вместе с Сюити голову Синго стала рассматривать и Ясуко. Кикуко с серьезным видом тоже посмотрела на голову Синго.
Она держала на коленях младшую дочь Фусако.
3
Для Фусако и детей поставили еще одну жаровню, и Кикуко перешла к ним.
Ясуко подсела к жаровне, у которой, расположившись друг против друга, пили Синго и Сюити.
Обычно Сюити пил дома немного, но из-за дождя в первый новогодний день он, вероятно, превысил свою обычную норму и, наливая чашечку за чашечкой одному себе, как будто отец не сидел напротив, напился так, что выражение лица у него совершенно изменилось.
Хидэко как-то рассказывала Синго, что Сюити, напиваясь в доме Кинуко, заставляет петь женщину, что живет вместе с ней, а Кинуко плачет, и сейчас, увидев опьяневшего Сюити, он вспомнил об этом.
Кикуко. Кикуко-сан, позвала Ясуко. Принеси еще несколько мандаринов.
Кикуко вышла и принесла мандарины.
Иди тоже сюда А то они сидят вдвоем и молча пьют, сказала Ясуко.
Отец действительно ничего не ест, сказала Кикуко, скользнув взглядом по Сюити.
Я как-то задумался немного о жизни отца, ехидно пробормотал Сюити.
О моей жизни? Что же тебя заинтересовало в моей жизни? спросил Синго.
Может быть, я неясно выражаюсь, но вот, к примеру, если человека насильно заставляют принять решение и он его принимает, что это успех или неудача? сказал Сюити.
Не могу понять, к чему ты клонишь, возразил Синго. Наступил январь нового года. На нашем столе сушеные анчоусы и омлет с рыбой их вкус вернул меня к довоенному времени. Разве нельзя сказать, что в этом смысле полный успех?
Сушеные анчоусы и омлет с рыбой?
Вот именно. Ты ведь это имел в виду. Если, как ты говоришь, немного задумался о жизни отца.
Даже если совсем немного?
Дожил до Нового года, на столе сушеные анчоусы, вокруг дети вот она, жизнь обыкновенного человека. Ведь сколько людей за это время умерло.
Ты совершенно прав.
Но успехи и неудачи в жизни родителей это успехи и неудачи их детей в семейной жизни, а тут у нас полная неудача.
Ты так считаешь, отец?
Ясуко укоризненно посмотрела на них.
Перестаньте, пожалуйста. Только наступил Новый год, а вы уже начали. Здесь же Фусако, тихо сказала она и спросила у Кикуко: Где Фусако?
Пошла отдохнуть.
А Сатоко?
Сатоко и Кунико тоже.
Вот это да, мать и дети все трое спят? сказала Ясуко удивленно. Выражение лица у нее стало простодушным, как это часто бывает у стариков.
Хлопнула калитка, и Кикуко вышла посмотреть, кто там. Пришла Хидэко Танидзаки поздравить с Новым годом.
Вот это да, в такой дождь.
Синго действительно был поражен и повторил: «Вот это да» вслед за Ясуко.
Говорит, что не хочет входить, сказала Кикуко.
Да?
Синго поднялся и вышел в прихожую.
Хидэко стояла, держа пальто в руках. Она была в черном бархатном платье. На лице лежал толстый слой пудры. Замершая в низком поклоне, она казалась еще миниатюрнее.
Хидэко произнесла приветствие несколько скованно.
Проливной дождь, а ты все-таки пришла. Сегодня, я уверен, больше никто не придет, да я и сам не собираюсь выходить. Замерзла, наверно, зайди, погрейся немного.
Хорошо. Спасибо вам.
Синго терялся в догадках: действительно ли Хидэко собиралась поговорить о чем-то или просто прошлась по дождю и холоду и потому у нее такой вид, будто она хочет пожаловаться на свою судьбу?
И все-таки он почувствовал, что она неспроста пришла к ним в такой дождь.