Рыбак-подледник бывает разный: рыбак-пенсионер, рыбак -- рабочий и служащий, рыбак-военный, рыбак-министр, так сказать, государственный деятель, рыбак-интеллигент (ну, конечно, и местный рыбак -- совершенно особая категория).
На поездах (на озеро Сенеж, в Хлебникове, в Водники, на Яхрому, под Иваньково) выезжают все больше пенсионеры, "безлошадники", люди, не связанные ни с каким учреждением.
Рыбак -- рабочий, служащий и военный хорошо и четко организован. Завод ли, министерство ли, воинская часть ли (а также и военные академии) выделяют к субботе специальные служебные автобусы, на которых едут любители уж не в Водники и Хлебникове, а к отдаленным водоемам: на Плещееве озеро, на Истру, на озеро Неро, на реку Сару.
Рыбак -- государственный деятель выезжает в ЗИЛах.
Рыбак-интеллигент чаще всего группируется по пять-шесть человек вокруг одной частной "Победы" или "Волги".
Местные рыбаки ходят пешком, а по первому льду гоняют на велосипедах.
Кроме вокзалов, большое скопление рыбака-фанатика в ночь с субботы на воскресенье отмечается возле метро "Сокол". Они сидят там на ящиках и, поднимая руки, просят, чтобы их подвезли те самые служебные и военные автобусы, о которых только что шла речь.
Для меня на первых порах не было вопроса о транспорте. Меня взялся приобщать к подледному лову мой друг Саша Косицын, а у него в то время был старенький-престаренький "Москвичек", состарившийся главным образом по пути к различным водоемам. На своем "Москвиче" можно выезжать не с вечера, а перед утром, часа так примерно в три-четыре.
Надо бы выспаться перед выездом. Все готово, все уложено в ящик. Но уснуть перед выездом почти невозможно. Я думал, что это только у меня такое волнение, такая нервная организация, но в тот же день Саша мне признался, что он еще ни разу не спал как следует в ночь перед выездом.
Началось все с большой неудачи. Когда Саша подъезжал к моему дому и пересекал трамвайную линию, у "Москвича" лопнула задняя рессора. Машина сразу дала косой крен на правую сторону, нижняя часть кузова едва-едва не чертила по асфальту.
Втайне я побаивался десятичасового морозного сидения, и мне, еще вовсе не рыбаку-фанатику, выспаться в теплой постели пока что нравилось больше, чем вся эта нелепая затея -- ехать черт знает куда среди зимней ночи.
В расстройстве походили мы вокруг верного Сашиного "Москвича", совершившего на этот раз столь непредвиденный подвох, и пошли на стоянку такси консультироваться.
На стоянке дремало десятка полтора машин с шашечками. Тонкая поземка омывала черные, застуженные шины колес. На наш стук водитель такси опустил боковое стекло. Его заспанное лицо выражало неудовольствие. Даже ему в эту ночь дремать хотелось больше, чем ехать.
-- Что делать? А что делать? Если рессора лопнула, делать нечего. Надо по краешку, около тротуара, со скоростью двадцать километров тянуть в гараж. До гаража, конечно, потихоньку доедете, ничего страшного.
-- А как вы думаете, если на водоем, на рыбалку... как думаете, не дотянем?
Сердитый водитель, верно, подумал, что мы над ним начинаем смеяться, и молча поднял стекло, отгородился от нас мелким морозным рисуночком.
-- Попробуем проедем метров сто, может быть, ничего, -- робко, с затаенной надеждой, предложил Саша. -- Обидно. Ночь разломалась, да и утро уж скоро. Пока ехали бы, пора опускать мормышку.
Тихонечко стронулись с места. Ничего, едем. Саша и сам, наверно, не заметил, как набрал скорость до нормальной. Ничего. Главное -- избегать неровностей, чтобы на толчках кузов не чертил дорогу. Вот уж и Дмитровское шоссе. Вот уж осталась позади Москва. Едем. Хоть и без рессоры, а едем, черт возьми. Нельзя же, в самом деле, откладывать рыбалку, к которой целую неделю готовились. И мотыль пропадет. Нельзя. Едем.