Батюшка не придет, ты же знаешь, перебила ее первая.
И Лизе вдруг показалось, что этот разговор имеет какое-то отношение к тому, что говорили женщины на кухне. Она только не понимала, почему не может прийти батюшка? Ведь небольшая церквушка есть прямо в деревне, через четыре дома, а батюшка живет при ней. Какой бы ни был снег, а дойти оттуда могла бы даже она.
А ты что здесь делаешь? вдруг раздалось над самой головой у Лизы, заставив ее испуганно вздрогнуть.
Она сразу узнала голос отца. Подняла голову и встретилась с ним взглядом, спрятавшимся под насупившимися косматыми бровями. Отец выглядел уставшим, под глазами залегли огромные тени, а рот недовольно скривился. Он никогда не бил Лизу, но та все равно его боялась, видя, как он наказывает розгами старших братьев. Вот и сейчас она сжалась в комок, прижимая к себе куклу и недоеденную лепешку. Но вместо того, чтобы вытащить ее из-за шифоньера, отец выпрямился и поискал кого-то взглядом.
Авдотья! позвал он, и Лиза догадалась, что где-то мимо как раз проходила няня. Почему Лиза здесь, а не наверху, с остальными детьми?
Послышались тяжелые, шаркающие шаги, заскрипели деревянные половицы под немалым весом няни, а затем раздался и ее голос:
Да разве ж за ней уследишь, Андрей Митрич? Мелкая она, егоза. Никакой дверью не удержишь, ни под каким замком не спрячешь.
Отведи ее наверх и следи внимательнее, приказал отец.
Две сильные руки подхватили Лизу подмышки и вытянули из-за шифоньера. Лиза зажмурилась от ужаса, но ничего страшного не последовало. Авдотья не успела даже шагу сделать, как из комнаты, где лежала больная, послышался ее слабый голос:
Андрей, кто там? Кто-то из детей?
В коридоре повисла тишина, заставившая Лизу от любопытства открыть глаза. Отец и няня смотрели друг на друга, и няня почему-то отрицательно качала головой, глядя на отца с мольбой. На лице того не дрогнул ни один мускул, только косматые брови сошлись на переносице, как будто он о чем-то думал.
Это Лиза, громко сказал он. Авдотья сейчас отнесет ее наверх. Больше она тебя не побеспокоит.
Нет едва слышно раздалось из спальни. Я хочу увидеть ее. Пусть мне принесут ее попрощаться.
Андрей Митрич, нет! зашептала няня, и у Лизы от ее шепота сжалось сердце в тревожном предчувствии.
Авдотья, отнеси Лизу в комнату к матери, приказал отец, и голос у него при этом стал как будто чужой.
Андрей Митрич снова взмолилась няня.
Мы не можем отказать в просьбе умирающей.
Няня все еще медлила. Тогда отец наклонился к ней близко-близко, так что Лиза почувствовала запах пота, табака и еще каких-то трав.
Разве вам всем плохо жилось? Разве Машенька хоть кого-то обижала? Ругала? Может быть, била?
Няня еще сильнее покачала головой, словно боялась, что барин заподозрит ее в плохом отношении к хозяйке. Седые волосы заметались из стороны в сторону так быстро, что Лиза испугалась, как бы голова и вовсе не отлетела.
Что вы, Андрей Митрич
Тогда почему ты отказываешь ей в просьбе? Почему боишься ее? У нас всегда всего было в достатке. Когда соседи страдали от неурожая, наши амбары ломились от зерна. Когда их заливало по весне, наши поля высыхали с первыми лучами солнца. Скот приносит много потомства, крестьяне здоровее некоторых соседских господ. Маша никогда не отказывала вам в просьбах, помогала, чем могла. Отец выпрямился и закончил уже своим обычным голосом: Отнеси Лизу попрощаться с матерью.
Но ведь ей всего пятый годок предприняла последнюю попытку няня.
Лучше она, чем кто-то из других детей, отстраненно заметил отец.
Лиза поняла эту фразу лишь много лет спустя, а пока просто сильнее вцепилась пальцами в няню. Та кивнула и, не глядя больше ни на отца, ни на саму Лизу, шагнула в комнату. Поставив девочку на пол, она чуть подтолкнула ее в спину.
Иди, Лиза, обними маменьку.
Лиза застыла в той же позе, в которой ее поставили на пол. Большая спальня пропахла травами, которыми пахло и от отца, а еще чем-то терпким, неприятным, от чего хотелось закрыть нос руками и дышать ртом. Мать лежала посреди смятой постели, опершись спиной на подушки, и выглядела очень бледной. Влажные волосы ее липли к лицу, а глаза как будто провалились в череп. Лизе даже на мгновение пришло в голову, что в ней совсем не осталось крови. Не зря же женщины уже два дня выносили ее в тазах. Большой живот прикрывала окровавленная простыня, и Лиза знала, что в нем лежит мертвый ребенок.