Как только она начинала орать в переулке, Матвей садился в кровати, опускал ноги на прохладный пол и говорил:
- Все: завтра исключу, дурака, из колхоза. Придерусь к чему-нибудь и исключу.
- Лежи уж - исключишь, - сонно говорила жена Матвея.
- Исключу!
Днем Матвей встретил Кольку.
- Ты долго будешь по ночам шляться? Люди после трудового дня отдыхают, а ты будишь, звонарь.
- Имею право, - нахально ответил Колька и улыбнулся от уха до уха. - За это никакой статьи нет.
- Я для тебя найду статью. Если надо, сам напишу.
- Статьи в Москве пишут.
- Ты почему такой есть-то, Колька? Почему на одном месте не работаешь? Куда я тебя посылал?..
- Потому что я талантливый, - кратко и серьезно пояснил Колька.
- Обалдуй ты, а не талантливый. Выучился бы на счетовода, уважаемым человеком был бы...
- Это одна смехота, а не специальность. "Дебет-кредит". "Приход-расход"... Тьфу!
- Ну, раз ты такой умный, иди в кузню молотобойцем. А с куклами перестань возиться - смеются ведь люди.
На эту тему - о куклах - Колька ни с кем не разговаривал. Презрительно молчал.
- Иди махай кувалдой, раз в конторе не хошь сидеть.
Дома мать запричитала:
- Господи, да за што же мне доля такая выпала!.. Посылали ведь, дурака, учиться - так нет же, нет!.. Иди вот теперь, выворачивай руки-то там.
- Погляжу.
- Хоть там-то подержись, а то ведь от людей уж совестно.
- Люди не понимают в искусстве...
- Тьфу!.. Журавь.
Помахав пару дней тяжелой кувалдой, Колька аккуратно положил ее на верстак и заявил кузнецу:
-Все.
-Что?
- Пошел.
- Почему?
- Души нету в работе.
- Трепло, - просто сказал кузнец. - Выйди отсюда.
Колька с изумлением посмотрел на старика кузнеца.
- Почему ты сразу переходишь на личности?
- Балаболка, если не трепло. Что ты понимаешь в железе? "Души нету"... Даже злость берет.
- А что тут понимать-то? Этих подков я тебе без всякого понимания накую сколько хочешь.
- Может, попробуешь?
Колька накалил кусок железа, довольно ловко выковал подкову, остудил в воде и подал старику.
- Прошу, мадмоазель.
Кузнец легко, как свинцовую, смял ее в руках и выбросил из кузницы.
- Иди корову подкуй такой подковой. "Мадмоазель"...
Колька взял подкову, сделанную стариком, попробовал тоже погнуть ее - не тут-то было.
-Что?
- Ничего. Остаюсь. Научусь, тогда уйду.
- Ты, Колька, парень - ничего, но болтун, - сказал ему кузнец. - Чего ты, например, всем говоришь, что ты талантливый?
- Это верно: я очень талантливый.
- А где твоя работа сделанная?
- Я ее никому, конечно, не показываю.
- Почему?
- Они не понимают. Один Захарыч только понимает.
- Принеси мне. Я гляну.
А ночью опять звенела гармонь...
И Матвей опять сидел в кровати, думал. Гармонь уже уходила далеко в улицу, и уж не слышно ее было, а он все сидел.
Нашаривал рукой брюки на стуле, доставал из кармана брюк папиросы, закуривал.
- Хватит смолить-то!
- Спи. Я маленько подумаю.
- Чего эт середь ночи? Дня, что ли, не хватит?
- Гармошка Колькина... дьявол ее побери - хворь какую-то в душе подымает. Думы всякие в башку лезут...
И вот другая ночь - черная. Костер треплется под теплым ветром... У костра трое: маленький Матвей (лет двенадцать), брат его младший, Кузьма, и отец их, Ефим Рязанцев.
Днем в самую жару маленький Кузьма потный напился воды из ключа, а ночью у него "завалило" горло.
Отец велел поймать коня и во весь дух гнать в деревню (они были на покосе, километрах в десяти от деревни).
- Я его тут пока побаюкаю... Привезешь молока, скипятим, надо отпаивать парня, а то как бы не решился он у нас. Как мы с тобой не доглядели!.. Воды, дурачок, из ключа напился... Ахты, горе-горюшко! Кузя, Кузенька, сынок, продохни... Возьми да силком, силком продохни как следоват.
Матвей слухом угадал, где пасутся кони, взнуздал Игреньку и, нахлестывая его по бокам волосяной путой, погнал в деревню. И вот - теперь уж Матвею скоро шестьдесят, а тогда лет двенадцать-тринадцать было - все помнится та ночь.