По дороге от подземки, девушка наткнулась на бодегу, как называли в Нью-Йорке небольшие магазинчики:
Выпью кофе, пусть и порошкового, спрошу, где жилец квартирки. В таких местах все друг друга знают Кэтрин вспомнила небольшой футляр, на косяке входной двери дома. Она видела похожие, в других съемных квартирах:
На Манхэттене они тоже кое-где висят. Мезуза, так положено у евреев. Вокруг вообще еврейский район. У них сейчас, кажется, праздники по пути от подземки к стадиону, Кэтрин натыкалась на спешащих куда-то евреев, в хороших костюмах, при шляпах. Женщины, в дорогих платьях, окруженные стайками детей, торопились вслед за мужьями.
Кэтрин отводила глаза от девочек, в трогательных пальтишках:
Луизе скоро исполнится годик. Я тоже хотела девочку, у него ноги запнулись, у него три мальчика. Не думай о нем, не думай на двери бодеги пристроили рукописный плакат:
Счастливого и сладкого Нового года лавка оказалась открытой:
Новый год в октябре хмыкнула Кэтрин, переступая порог, впрочем, Пасху они отмечают весной, как и мы на нее пахнуло ароматом дешевого кофе. Радио, над стойкой, хрипело:
Кливлендские Индейцы ведут со счетом семь-два, у Ред Сокс нет никаких шансов на победу продавец, взгромоздив ноги на прилавок, изучал New York Post:
Атака комми на сердце Америки. Шокирующие откровения бывшего агента СССР сенатский комитет по расследованию антиамериканской деятельности продолжал выискивать среди левых предполагаемых русских шпионов.
Заслышав звон колокольчика, продавец, поспешно, вскочил:
Чем могу служить, мисс Кэтрин поняла:
Акцент у него бруклинский, но он не еврей. Пуэрториканец. Здесь таких девушек, как я, и не видели в вагоне подземки Кэтрин чувствовала на себе оценивающие взгляды бруклинских секретарш и телефонисток:
Такие девушки, как я, ездят на лимузинах, в компании банкиров и адвокатов, и обедают устрицами, а не хот-догами, на уличном лотке. У Ди Грасси был лимузин Кэтрин разозлилась на себя: «Хватит». Взяв New York Times, с рекламой нового «Гамлета», Лоуренса Оливье, она попросила стакан кофе:
Черный, без сахара, предупредила Кэтрин. Продавец подмигнул ей:
Вы мой сахар не пробовали. Даже на Манхэттене такой не купишь. Передача от родни, из Пуэрто-Рико. Молоко у меня свежее, еврейское Кэтрин удивилась:
Еврейское молоко, как это от коричневого сахара веяло жарким ароматов тропиков. Мистер Рикардо, как представился продавец, отличался словоохотливостью:
Вы вроде замерзли он подвинул Кэтрин картонный стаканчик, у нас ветреней, чем на Манхэттене. Выпейте, согреетесь выяснилось, что в Бруклине имеется еврейская ферма:
Десяток коров, объяснил мистер Рикардо, хасидам нельзя пить наше молоко. Они для себя открыли ферму. Сегодня и завтра у них новый год, коров доить тоже нельзя. Если не еврей корову подоит, то молоко надо вылить кузен мистера Рикардо и его жена присматривали за фермой во время еврейских праздников:
Но не выбрасывать же товар, улыбнулся пуэрториканец, мы его продаем, не евреям, то есть вам, например в ящике, в рефрижераторе, Кэтрин увидела аккуратный ряд стеклянных бутылок.
Она поинтересовалась обитателем дома, у стадиона. Пуэрториканец сморщил лоб:
Мистер Фельдблюм. Моя соседка работала с ним в одной бухгалтерской практике. Вроде бы он съехал, летом мистер Рикардо быстро нацарапал что-то на старом чеке:
Но я точно не знаю. Сходите к адвокату, здесь рядом. Он владеет этими домами, он вам подскажет, кто там живет, и живет ли вообще. Мистер Зильбер, он тоже местный житель, бруклинский продавец перебросил ей клочок бумаги. Кэтрин вскинула бровь:
Но, если он еврей, то контора закрыта, из-за праздника вместо ответа мистер Рикардо указал на цветастый плакат, на щите, где вывешивались объявления о продаже подержанных вещей, и записочки с телефонами подростков, готовых посидеть с детьми.
Седоволосый мужчина, по-отечески улыбаясь, передавал чек, с внушительной суммой, с ног до головы забинтованному рабочему, на костыле:
Несчастный случай на стройке? Работодатель не выплачивает зарплату? Трудовые споры? Позвоните 1-800-Зильбер. Зильбер всегда поможет, линия открыта 24 часа в сутки! Зильбер на вашей стороне, гонорар выплачивается только в случае победы в суде Кэтрин удивилась: