Штормовые ночи Спасска, Волочаевские дни.
У нас в маршруте были и Чита, и Верхнеудинск, переименованный в Улан-Удэ, и еще около полутора сотен городов и городков заснеженной России, и названия их волновали меня до одури.
2
Я включил программу Google earth, на которой земной шарик смотрелся, как мячик, кликнул несколько раз мышью мысьюпо древу, мячик быстро рос и приближался, многократное увеличение показывало континенты и страны, и среди них распятую медвежью шкуру России, прошитую ниткой знаменитого Транссиба, Транссибирской магистрали, скрепляющей Европу с Азией, девять тысяч двести восемьдесят девять километров железной дороги.
Поезд, каким ехал я вместе с моими попутчиками, не был обыкновенным, в каких ездят женатые и холостяки, отставные полковники и капитаны, мелкие коммерсанты и обремененные семейством разведенки либо вдовы. Хотя маршрут был проложен не нами, мы впадали в него, как колесо впадает в колею, как металл в изложницы, как люди в судьбы, как литературные и исторические факты в сочинения автора, но еще более Автора.
Владивосток Угольная Уссурийск Озерная Падь Сибирцево Мучная Спасск-Дальний Шмаковка Ружино Дальнереченск 1 Губерово Лучегорск Бикин Вяземская Хабаровск 1 Хабаровск Ин Биробиджан Бира Теплое Озеро Биракан Известковая Облучье Кундур-Хабаровский Архара Бурея Завитая Екатеринославка Поздеевка Возжаевка Белогорск Серышево Свободный Ледяная Шимановская Ушумун Тыгда Магдагачи Талдан Сковородино Уруша Ерофей Павлович Амазар Могоча Ксеньевская Зилово Жирекен Чернышевск-Забайкальск Куэнга Приисковая Шилка Пасс. Солнцевая Карымская Чита 2 Чита Хилок Бада Петровский Завод Горхон Заиграево Улан-Удэ Пасс. Улан-Удэ Селенга Тимлюй Мысовая Байкальск Слюдянка 1 Иркутск Пасс. Иркутск Иркутск Сорт. Ангарск Усолье-Сибирское Черемхово Залари Зима Куйтун Тулун Нижнеудинск Алзамай Тайшет Юрты Решоты Ингашская Иланская Канск-Енисейский Заозерная Уяр Красноярск Пасс. Красноярск Ачинск 1 Боготол Тяжин Мариинск Анжерская Тайга Юрга 1 Юрга Болотная Новосибирск-Главный Новосибирск Чулымская Каргат Бар абинск Озеро-Карачинское Чаны Татарская Омск Называевская Мангут Маслянская Ишим Ялуторовск Тюмень Талица Камышлов Богданович Свердловск Пасс. Первоуральск Шали Кунгур Пермь Верещагино Кез Балезино Глазов Зуевка Киров Пасс. Котельнич 1 Свеча Шабалино Гостовская Поназырево Якшанга Шарья Мантурово Нея Николо-Полома Антропово Галич Судиславль Кострома Новая Нерехта Бурмакино Ярославль Пасс. Ярославль Ростов-Ярославский Москва Москва Ярославская.
Не пропустите ни одной станции, раз уж вы едете со мной. Вчитайтесь, вникните в имя каждой, не откажите себе в удовольствии поиграть не только целыми словами, но и отдельными слогами, и даже буквами, поперекатывайте во рту, чтобы ощутить их соединения, их музыкальный строй, почувствуйте, как от европейских к азиатским, от русских к нерусским и потом обратно от нерусских к русским наименованиям шло, катилось, спотыкалось, падало и поднималось, кровило и зализывало кровавые раны широко забирающее вчерашнее, чтобы стать завтрашним; как не отвязывалось оно, скажем, от слога Бир, что означало татаро-монгольскую поголовную подать, дублем повторяясь в Биробиджане и Бирокане; как запомнило Ерофея Павловича, крестьянина по фамилии Хабаров, добытчика и прибыльщика, устроившего в ХУ11 веке соляную варницу и мельницу, с которых якутский воевода поначалу брал вдвое больше оговоренного оброка, а засим и все отнял, а мужика посадил в острог, и так повторялось в мужичьей жизни не единожды, а все одно каждый раз мужик выходил победителем над барином, пока не затерялся в сибирских просторах, а память о себе оставил в веках; как от Облучья то ль облучком, то ль лучом дотягивалось до Заиграева, а, поиграв им, зажигало Свечу, натыкаясь на Якшангу чуть не в рифму уже проеханной Куэнге, пересекало философски означенную местность Нея, отдыхая на чисто славянских Галиче с Судиславлем, чтобы через Кострому, Нерехту и Ярославль прибыть в столицу необъятной родины Москву, которая знать не хотела, на самом-то деле, необъятной родины.