Это было не больно.
Я оставила коробку печенья для почтальона.
Это было не больно.
Я пропустила людей в очереди в супермаркете.
Это было не больно.
Я позвонила брату сказать, что скучаю по нему.
И он тоже по мне скучает!
Я написала мэру письмо с благодарностью за его полезную работу.
Это было не больно.
Я отнесла цветы в дом инвалидов.
Это было не больно.
Я приготовила куриный бульон для больной подруги.
Это было не больно.
Я поиграла с дочерью в «Карамельную страну»[5].
Нам было так весело!
Я поблагодарила человека, который помог мне упаковать продукты в магазине.
Он просиял.
Я разрешила ассистенту взять оплачиваемый выходной
было больно, но только чуть-чуть.
Я поиграла с собакой в мяч.
Было здорово!
Я пригласила женщину, которая только что развелась, на обед и в кино.
Мне было приятно.
Я сходила на массаж.
Было замечательно!
Делать добро просто так хм-м-м,
это совсем не больно.
Думаю, я буду так поступать весь год.
Сэнди ЭзринПоцелуй на ночь
Я работаю ночной медсестрой в доме престарелых. По вечерам, заступая на дежурство, я прохожу по коридору, останавливаясь у каждой двери, чтобы пообщаться с пациентами.
Кейт и Крис часто сидели над большим альбомом и разглядывали фотографии. Кейт с гордостью показывала мне снимки прошлых лет. Крис тогда был высоким симпатичным блондином; Кейт хорошенькой брюнеткой-хохотушкой. Двое влюбленных, чьи улыбки не поблекли спустя годы. Они были такими прекрасными! Свет, льющийся из окна, освещал их белоснежные волосы и морщинистые лица.
«Как мало знают молодые о любви», думала я.
Лишь старикам по-настоящему понятно значение этого слова; молодежь может лишь догадываться.
Когда персонал ужинал, Кейт и Крис, держась за руки, медленно проходили мимо дверей столовой. Все тут же принимались обсуждать их любовь и верность друг другу, а также что случится, если один из них умрет. В этой паре Крис был сильнее, и Кейт зависела от него.
Отход ко сну тоже сопровождался особым ритуалом. Когда я приносила вечерние лекарства, Кейт сидела в своем кресле в ночной сорочке и тапочках и ждала моего прихода. Под нашим с Крисом строгим взглядом она выпивала таблетку. Затем Крис заботливо перекладывал ее с кресла в постель и укутывал одеялом.
Наблюдая за этой любовью и заботой, я в тысячный раз думала: «Господи, ну почему в домах престарелых нет двуспальных кроватей для супружеских пар?» Всю жизнь они спали вместе, но в доме престарелых им приходилось лежать в отдельных постелях, лишаясь привычного ночного уюта.
«Какие дурацкие правила!» думала я, глядя, как Крис выключает ночник у кровати Кейт.
Затем он наклонялся, и они нежно целовались. Крис гладил ее по щеке, и оба улыбались.
Он поднимал боковую перегородку ее кровати, и только тогда принимал свои лекарства. Выходя в коридор, я слышала, как Крис говорил: «Спокойной ночи, Кейт», а в ответ раздавалось: «Спокойной ночи, Крис».
Однажды меня не было два дня, а когда я вернулась, то первое, что услышала, было: «Вчера утром умер Крис».
Тяжелый сердечный приступ. Все случилось очень быстро.
Как Кейт?
Плохо.
Я вошла в палату Кейт. Она неподвижно сидела в своей коляске, руки на коленях, взгляд устремлен в пустоту. Взяв ее руки в свои, я сказала:
Кейт, это Филлис.
Она продолжала смотреть в пустоту. Я мягко взяла ее за подбородок и чуть приподняла голову, чтобы она посмотрела на меня.
Кейт, я только что узнала о Крисе. Мне очень жаль.
На слове «Крис» взгляд ее ожил. Она озадаченно уставилась на меня, как будто гадая, откуда я взялась.
Кейт, это я, Филлис. Мне очень жаль, что Криса больше нет.
Тут ее лицо озарилось воспоминаниями. По морщинистым щекам заструились слезы.
Крис ушел, прошептала она.
Я знаю, сказала я. Знаю.
Какое-то время мы ухаживали за Кейт, разрешая ей есть у себя в палате, окружив ее заботой.
Затем персонал постепенно вернул ее к прежнему режиму.
Часто, проходя мимо палаты Кейт, я видела ее в инвалидной коляске с альбомом на коленях. Она грустно рассматривала фотографии Криса. Тяжелее всего был вечерний отход ко сну. Ей разрешили перебраться на кровать Криса, и медсестры, укладывая ее спать, шутили и болтали с ней, но она молчала и была полна печальной отрешенности.