У меня лежат и сейчас пачки бумаги А-4 в столе, на полках сбоку.
И спрос был тогда с секретарей-машинисток большой я представляю. Как от них требовалось внимательность и знания правил русского языка.
Клавиатура моей машинки «Ромашки» практически не отличается от компьютерной, но буквы нанесены только русские (кириллица). Может кому-то нужны были латинские буквы, я видел, что их вписывали на клавиатуру вручную.
На старой машинке при окончании строчки звучал звонок, после чего правой рукой каретка передвигалась отвесным рычагом на следующую строку. И требовалось менять ленту потому что краска на ней долго не держалась, кончалась, а полотно пробивалось иногда до дыр. Но в конце 80-х появилась синтетическая лента советского производства, которая служила уже намного дольше и пересыхала меньше. К тому же, чтобы поменять саму ленту и поставить правильно новую, чтоб она не выскакивала в процессе работы, тоже нужен был навык.
Такая техника ценилась писателями. Есть такой факт: в 1911 году было подсчитано что печать 8 тысяч знаков на машинке «Ремингтон» отнимала столько же энергозатрат, как перетаскивание 85 пудов груза! И это была лучшая пишущая машинка в мире. А ещё из фактов-легенд: какой-то испаноязычный писатель печатал на машинке одним и тем же указательным пальцем и умер от этого: у него образовалось заболевание, типа гангрены костей и перешло на заражение крови, отчего сердце его остановилось. Это ж надо: бил по клавишам, по буквам, одним пальцем и умер!
Так что, это ещё та (!) техника пишущая машинка.
Несмотря на различные истории, пишущая машинка помощница в писательском деле. Что можно о ней ещё сказать:
Пишущая машинка дисциплинирует ум. Невозможность тут же отредактировать текст заставляет писать сразу хорошо, с первого раза, обдумывать слова и фразы-выражения.
Пишущая машинка как рабочий инструмент освящена и намолена поколениями замечательных писателей XX века. Садясь за машинку, вы становитесь похожими на них. Даже если лишь в своём воображении разве самоощущения автора не отражается на тексте?
Машинка переносит вас в другой мир. Отправляет в полёт воображение. Она снимает ограничения и вдохновляет. И этого вдохновения, превращённого в ежедневный ритуал, хватает на месяцы и годы работы над длинным текстом. Кто бы вы ни были в обычной жизни, за машинкой вы писатель. Много дней литературной рутины, объединённые пишущей машинкой, сливаются в волшебную большую книгу.
Пишущая машинка настоящая, добротная и долговечная вещь. Спутник на десятилетия. Она редко ломается, а если это произойдёт подлежит ремонту. Машинки старых моделей не хуже, а возможно и лучше новых. И, конечно, пишущую машинку не придется менять после выхода очередной версии операционной системы.
Такие вот размышления пришли ко мне за письменным столом, когда перед своими глазами я видел свою машинку «Ромашка».
Рыбалка
В средней полосе Евразийского материка, в более теплом чем в тундре климате произрастают лиственные леса, листопадные (они сбрасывают листья на зиму). В лесах среди деревьев бродят олени и лоси, бегают лисицы и зайцы, в кустах поют соловьи, в озерах и болотах квакают лягушки. В реках и в некоторых озерах и прудах с достаточно чистой водой обитает беспозвоночное животное, которое каждый знает хотя бы понаслышке, а многие и видели. Это древнее животное с двумя большими клешнями и с длинными усами, с панцирем на спине и членистым хвостом; оно почти черного цвета (а все знают, что вареный в кипятке он красный) таков речной рак.
Речной рак относится к так называемым десятиногим ракам: у него 4 пары ходильных ног и пара огромных клешней (это тоже видоизмененные ноги). Но на самом деле ног у раков гораздо больше. И на хвосте, снизу имеются совсем маленькие ножки на них самка первые дни носит своих детенышей; и на голове у рака ногочелюсти, из них построен ротовой аппарат. Раки, это древний вид это современники динозавров и даже намного старше их. Они пережили всякие земные катастрофы и живут до сих пор с древнейших времен. Может быть потому, что устраивают свои жилища в норах на крутых берегах рек под водой.
Когда рак, перебирая ходильными ногами, бродит по дну в поисках пищи. Он двигается головой вперед. Но если нужно быстро укрыться от опасности, то рак несколько раз подгибает хвост под брюхо и, отталкиваясь от воды, удирает короткими «прыжками» головой назад.