Как можно назвать человека, который принимает ветряные мельницы за могучих великанов, а стадо баранов за вражескую рать? Дон-Кихот, помимо всего прочего, еще и комичный персонаж. Когда ночью один погонщик захочет напоить мулов и снимет с водопойного корыта доспехи Дон-Кихота, то получит от него удар копьём. Первого встречного Дон-Кихот пытается заставить признать Дульсинею Тобосскую самой прекрасной дамой на свете. Разве это, мягко скажем, не странно?
Рыцарь Печального Образа не только романтик, рыцарь, альтруист и защитник угнетенных. Он олицетворяет угасающую эпоху рыцарства. Комичный ракурс на него наводится из иного времени эры меркантилизма. В ней, как пишет Л. Фейхтвангер в романе «Безобразная герцогиня», рыцарь смотрит на лес и ему уже не мерещится замок в лесной глуши, где томится Прекрасная Дама. Он оценивает лесной массив по критериям длины, веса или объема.
Кому можно прилюдно влепить пощечину без всяких последствий? Кому, не опасаясь ответа, прямо в лицо можно бросить: «Идиот»? Через кого, словно он прислуга или мальчик, можно передать любовную записку? Кто является подлинным интеллигентом, настоящим интеллектуалом и тонким психологом? Кто может одним своим присутствием, одной фразой разрядить наэлектризованную ситуацию? А у кого чистейшая душа? Кто подобен Дон-Кихоту и ребенку? Князь Мышкин.
Разумеется, русская литература в галерею «идиотов» «делегирует» трагический персонаж. В нем нет комизма Дон-Кихота и никаких намеков на слабоумие он прежде был болен, но нынче здоров. Князь Мышкин интересный, но искусственный персонаж. Он служит основой тонкого художественного приема, чтобы четко оттенить фон, на котором бушуют страсти грешных героев романа и реализуются амбиции персонажей. Иными словами, «идиот» выступает в качестве нравственного индикатора состояния общества. Ведь он Лев Николаевич.
В «Ревизоре» нет откровенно идиотских персонажей, напротив, Гоголь считает главу города неглупым человеком. Но тем не менее вся администрация выглядит идиотским образом. Автору, как утверждают, сюжет «Ревизора» был подсказан Пушкиным. По воспоминаниям писателя В. Соллогуба, Пушкин поведал Гоголю случай, бывший в городе Устюжне Новгородской губернии о каком-то господине, который выдавал себя за чиновника министерства и обобрал городскую казну. Если бы сюжет пьесы полностью был основан на данном эпизоде, то в комедии администрация города выглядела бы жертвой расчетливых мошенников. Но поскольку в комедии городские власти за ревизоров из Петербурга принимают жалких ничтожеств, бюрократия империи становится не жертвой хитроумной комбинации аферистов, а предстает в виде сборища идиотов. Бессмертная комедия знаменует переход от элементарного высмеивания глупцов к сатирическому изображению всей системы, где в той или иной степени присутствует абсурд.