На экране фото: Елена Камбурова с Булатом Окуджавой. Актриса кладёт пластинку на стол, поднимается на сцену, проводит рукой по экрану, касаясь руки Булата, точно здоровается с ним.
Актриса. Надо сказать, Булат с самого начала очень трогательно, по-доброму отнесся к тому, как я «существую» в его песнях. Первая наша встреча состоялась в Ленинграде, мой муж, композитор, тогда решился аранжировать «Песенку о Лёньке Королёве». И я была очень рада, что мое пылкое юношеское исполнение не смутило автора, а наоборот, даже понравилось ему.
Музыкант на трубе или синтезаторе (звук трубы) играет вступление к «Песенке о Лёньке Королёве» («Во дворе, где каждый вечер всё играла радиола»)4, затем звучит фрагмент первой записи этой песни в исполнении Е. Камбуровой.
В это время Актриса спускается со сцены, подходит к столу, садится, включает настольную лампу, берет в руки тетрадь-дневник. Музыка постепенно затихает.
На экране фото Окуджавы последних лет с женой Ольгой Арцимович и сыном Булатом (Булей), желательно, в домашней обстановке. Фоном тихо звучит аудиозапись: Б. Окуджава поёт «Грузинскую песню» («Виноградную косточку в тёплую землю зарою»).5
Актриса. Всякий раз при общении с Булатом, особенно в последние десять лет его жизни, я старалась не занимать его собой. С досадой вспоминаю, что, когда я приходила к нему в его квартиру в Безбожном переулке, на обычный вопрос «как дела?» долго и обстоятельно повествовала о своих сложностях, о трудностях создания нашего театра. Потом спохватывалась да что же это я столько его времени трачу! и шла на кухню общаться с его женой Олей, пуделем Чапой и маленькой мышкой, которая жила в аквариуме.
Теперь я жалею не о том Вспоминается чеховский рассказ, герой которого уже в поезде, навсегда прощаясь с любимой, вдруг понял, «как ненужно, мелко и как обманчиво было всё то, что мешало любить». И «когда любишь, то в своих рассуждениях об этой любви нужно исходить от высшего, от более важного, чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их ходячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе».
Вот и мы в любви, в дружбе, в привязанности, в симпатии очень много рассуждаем, а потому часто отказываем себе в общении с людьми близкими нам по душе. И, как нам кажется, из благих побуждений. А потом Потом остаётся только боль от невстречи
Жаль, что со своей вечной нехваткой времени я не фиксировала встреч с Булатом. Вот разве что одна конкретность из дневника
Читает свой дневник. «8 апреля 1984 года. Сначала слушали моего Юного гусара в записи с фортепиано. Очень был доволен. Потом показывал мне песню Музыкант (он только-только её написал). Сначала сам под гитару. Потом под аккомпанемент Були (это сын Окуджавы, тоже Булат, дома его называли Буля). Мелодия ещё выверялась. Буля импровизировал. Я никогда не видела Булата в таком восхитительно прекрасном расположении духа (прямо Ай да Пушкин!). Во время гитарного исполнения салют был почему-то».
На экране видеозапись из новогодней «Кинопанорамы», 1984 (время 1:17:42): Б. Окуджава поёт 12 куплеты «Музыканта» («Музыкант играл на скрипке, я в глаза ему глядел»). Затем показывается отрывок из фильма «Поёт Елена Камбурова», 1984 (время 1:38): Е. Камбурова исполняет 34 куплеты (со слов «Счастлив дом, где пенье скрипки наставляет нас на путь»)6.
Звук постепенно затихает. Актриса встает, идет на сцену.
Актриса. Запомнился еще один эпизод: вечер памяти Владимира Высоцкого в Театре на Таганке 25 января 1986 года. Режиссёр решил, что этот вечер может состоять из выступлений Булата и моего. Но зрители были не готовы вместо песен Высоцкого слушать в моем исполнении довольно сложные стихи Маяковского, Гумилёва, Мандельштама и начали проявлять нетерпение. И тут-то Булат выступил в роли истинного рыцаря. Что он точно говорил, я уже не помню. Помню только, что всё встало на свои места. Когда он запел не известную мне тогда песню «После дождичка небеса просторны», я неожиданно для себя стала ему подпевать, не подозревая, как надолго потом эта песня поселится в моей биографии.
На экране видео или фото старого парка, скверов «городских садов» 5060-х годов (картинка останется и после того как прозвучит песня).