Жорж Санд - Aldo le rimeur

George Sand

Aldo le rimeur

PRÉFACE

Comme cette bluette a paru longtemps avant le roman et le drame de Chatterton, personne ne pensera que j'aie eu la prétention d'imiter ce modèle, bien qu'une scène d'Aldo le rimeur présente quelques rapports de situation avec le beau et déchirant monologue que M. de Vigny a mis dans la bouche de son poëte. Je ne me défendrais pas d'avoir été inspiré par ce sujet, d'abord si le fait était vrai, ensuite si ma pensée eût été la même. Mais elle était autre, et je ne songeais à peindre la misère du poëte que comme un accident, un des malheurs passagers de sa fantasque et douloureuse existence. Je voulais peindre le poëte en général; une âme de poëte quelconque, mobile, généreuse, ardente, susceptible, inquiète, fière et jalouse. Le second acte de ce petit poème dialogué montre le même homme non transformé qu'on a vu lutter contre la faim et l'abandon au premier acte. De même qu'un nouvel amour a été le dénoûment de cette première phase, l'amour de la science, ou plutôt une soudaine et vague révélation de la science, arrache une seconde fois l'âme curieuse et ondoyante du poëte au dégoût de la vie, à la lassitude du coeur, au suicide. Je comptais, lorsque je fis paraître ce fragment dans une Revue, compléter la série d'expériences et de déceptions par lesquelles, après avoir plusieurs fois rempli et vidé la coupe des illusions, Aldo devait arriver à briser sa vie ou à se réconcilier avec elle. De nouvelles préoccupations d'esprit m'emportèrent ailleurs, et j'oubliai Aldo, comme Aldo oubliait la reine Agandecca. Je n'ai jamais pensé que l'interruption de cette esquisse fût offensante ou préjudiciable pour aucun lecteur; mais, avant de la remettre sous les yeux du public, je devais l'avertir que ce n'est là qu'un fragment. Le finira qui voudra dans sa pensée, et beaucoup mieux sans doute que je ne l'ai commencé.

ALDO LE RIMEUR

Il n'y a personne qui ne fasse son petit Faust, son petit Don Juan, son petit Manfred ou son petit Hamlet, le soir auprès de son feu, les pieds dans de très-bonnes pantoufles. (Esprit des journaux.)

PERSONNAGES

ALDO LE RIMEUR

MEG, sa mère.

JANE, jeune montagnarde.

LA REINE AGANDECCA.

TICKLE, nain de la reine.

MAITRE ACROCÉRONIUS, astrologue de la reine.

La scène est à Ithona.

ACTE PREMIER

Dans le galetas du rimeur; un escalier au fond rendait à une soupente; au milieu, une mauvaise table, un escabeau, quelques livres. Il fait nuit.

SCÈNE PREMIÈREALDO, TICKLE

(Aldo est assis le tête dans ses mains, les coudes sur la table. Un frappe à la porte.)

ALDO

Qui frappe?

TICKLE, en dehors

Votre très-humble serviteur.

ALDO

Lequel?

TICKLE

Votre ami.

ALDO

Que le diable vous emporte! vous êtes un escroc.

TICKLE

Non, je suis votre ami et votre serviteur.

ALDO

Il est évident que vous venez me dépouiller; mais je ne crains rien de ce côté-là. Entrez.

TICKLE

Souffrez que je vous embrasse.

ALDO

Permettez-moi de vous mettre sur la table.

TICKLE, sur la table

Et comment vous portez-vous, mon excellent seigneur, depuis que nous ne nous sommes vus?

ALDO

Mais tantôt bien, tantôt mal. Il s'est passé beaucoup de choses depuis que je n'ai eu l'honneur de vous voir.

TICKLE

En vérité, mon cher monsieur?

ALDO

Sur mon honneur! ce serait trop long à vous raconter. Il y a vingt ans environ, car notre connaissance date de l'autre monde.

TICKLE

Vraiment?

ALDO

Sans doute, puisque je n'ai encore jamais eu l'honneur de vous rencontrer dans celui-ci.

TICKLE

Comment! vous ne me connaissez pas? Vous ne m'avez jamais vu?

ALDO

Non, sur mon honneur, mon cher ami.

TICKLE

Eh! mais, d'où sortez-vous? où vivez-vous?

ALDO

Je vis dans une taupinière; mais vous, il est certain que, si j'en juge par votre taille, vous sortez d'un trou de souris.

TICKLE

Et c'est pour cela que vous devriez connaître, ne fût-ce que de vue, le célèbre nain John Bucentor Tickle, bouffon de la reine.

ALDO

Je suis parfaitement heureux de faire votre connaissance; vous passez pour un homme d'esprit.

TICKLE

Je n'en manque pas, et vous pouvez déjà vous en apercevoir à ma conversation.

ALDO

Comment donc! j'en suis ébloui, stupéfait et renversé!

TICKLE

Je vois que vous êtes un homme de goût pour un poëte.

ALDO

Et vous un homme hardi pour un nain.

TICKLE

Monsieur, je me conduis comme un nain avec les rustres: ceux-là ne causent qu'avec les poings; et moi, ce n'est pas ma profession. Je porte des manchettes de dentelle, c'est mon goût.

ALDO

C'est un goût fort innocent.

TICKLE

Et qui a le suffrage des dames, généralement. Avec les dames, Monsieur, comme avec les gens d'esprit, j'ai six pieds de haut, parce que sur ce terrain-là on se bat à armes égales.

ALDO

Et les armes sont courtoises. Vous pouvez compter, je ne dis pas sur mon esprit, mais sur ma courtoisie. Puis-je savoir ce qui me procure l'honneur de votre visite?

TICKLE

Me permettez-vous d'être assis?

ALDO

De tout mon coeur si vous ne me demandez pas de siège; car cet escabeau est le seul que je possède, et mon habitude n'est pas d'écouter debout ce que l'on vient me prier d'entendre.

TICKLE

Je resterai de grand coeur sur cette table; il ne m'en faut pas davantage pour être absolument à votre hauteur.

ALDO

J'en suis intimement persuadé. (Il s'assied; le nain se met à califourchon sur la table, vis-à-vis de lui.)

TICKLE

Mon cher monsieur, vous êtes poëte?

ALDO

Pas le moins du monde, Monsieur.

TICKLE

Ah! vraiment! Je vous demande pardon; je vous prenais pour un certain Aldo le rimeur, comme on dit dans la ville, et le barde, comme on dit à la cour. Vous avez peut-être entendu parler de lui? C'est un jeune homme qui n'est pas sans talent.

ALDO

Je vous demande pardon, Monsieur; c'est un homme qui n'a pas plus de talent que vous et moi.

TICKLE

Réellement? Eh bien, j'en suis fâché pour lui. Je venais lui offrir mes petits services.

ALDO

Il vous offre les siens également; vous savez en quoi ils peuvent consister, puisque vous connaissez sa profession. Veuillez lui faire connaître la vôtre.

TICKLE

Mais moi, vous voyez la mienne je suis nain.

ALDO

Et bouffon! Mais je ne vois pas jusqu'ici quels services Votre Seigneurie peut daigner offrir à un misérable poëte.

TICKLE

Monsieur, tout petit que je suis, j'ai de très-larges poches à mon pourpoint; c'est une fantaisie que j'ai, et, par suite d'une fantaisie analogue, les poches dont j'ai l'honneur de vous parler sont toujours pleines d'or.