Андрей Драгунов - Между вещью и пылью стр 5.

Новое утро  что обо мне ты хлопочешь?
Я не из лучших жильцов в этом стёртом пейзаже 
облако над головой, залетев между прочим,
сыплет дождём, как бы в поисках старой пропажи,
что растворилась как будто и стала водой,
переливаясь по трубам и дальше по лужам 
чтоб ничего не случилось ни с кем. Ни со мной.
Даже когда одинок и немного простужен.
Утро, куда ты уходишь, когда рассветёт?
Что оставляешь меня одного разбираться
с незваным словом  что следом И кто-то пойдёт,
чтобы уже, если выпадет, не расставаться
или хотя бы подольше его сохранить,
как в закромах  за одеждой и смятой постелью,
где-то под пылью, чтоб некого было винить
в происходящем, которому больше не верю,
как было раньше, когда в наступающем дне
что-то мерещилось из настоящего. Было,
что сохранить или спрятать, как камень на дне,
чтобы уже никогда, никуда не уплыло 
утро Куда-то уходят любимых черты,
скомкав своё отражение в жёлтой витрине,
и возвращаются вечером, после шести,
чтобы уже до утра, как вовеки, отныне
Т. е. не ночь! На мгновения сна и любви,
что никогда не закончится, видимо, тоже,
не разделяя в пространстве  чужие-свои,
лишь оставляя отметины  шрамы на коже,
что не шагренева Утро, ещё на часок
остановись, пережди, потопчись на пороге,
если возможно, конечно. И в лампочке ток
переливается дольше, чем раньше, сегодня.

костёр из листьев, чтобы вскипятить
воды для чая. Облако с водою
откуда-то вернулось Не изжить
тоски по прошлому, что связано с тобою
и с городом  у жизни на краю,
т. е. откуда даже не напишешь,
состарившись, о жизни. Жизнь свою
переиначив так, что не услышишь 
о чём она Вода кипит в котле,
чай скоро станет украшеньем встречи,
и листья догорают, и в золе
их долгий путь полосками отмечен.

Облокотившись локтями на стол, пробую ждать
появление месяца или хотя бы звезды из тучи,
чтобы стало светлее в комнате, где кровать
утопает в ночных кошмарах И мне не лучше
от таких видений, что прячутся по углам,
коротая вечность до светлого времени суток
за игрой в пятнашки. И, судя по всем часам 
ночь будет долгой и без освещения  мутной,
как молоко из кружки, что на столе
Даже цветы не шепчутся этой ночью,
став украшением на старом уже стволе.
Я сижу за столом без света, путаю строчки.

Последние несколько лет, выходя из дома,
ключ оставляю, чтоб ничего не случилось,
в почтовом ящике. Чтоб, ежели что  знакомым
попасть в квартиру, в которую дверь закрылась.
Хотя, и это, конечно, увы, не выход
из положения  лучше бы просто кто-то
был всегда рядом  я про такое слышал,
и для кого-то это совсем не работа.
В последнее время  страшно звучит, как будто
бы на прощанье, и ничего не стоит
смазать картину, что пялится ежеминутно
через закрытую дверь, точно тьма Господня

До сих пор, заходя в кафе, вспоминаю город,
где мы расстались, в таком же кафе, как это,
где я сейчас. Был мир пополам распорот,
как серпом по горлу. В пепельнице сигарета
догорает быстрей, чем можно себе представить
или помыслить даже В сухом остатке
уже не мысли о той, что тогда оставил,
а только слова по факту последней схватки.
Я сижу на стуле  мне некуда больше ехать
или скакать галопом в бескрайнем поле 
один на один с докуренной сигаретой
помышляю только  возможно  о лучшей доле.

Зачерпнёшь воды руками, чтобы напиться 
остаётся лишь ил в ладонях, песок на пальцах
Стоило жить так долго, чтоб убедиться
в том, что куда ни странствуй  одни скитальцы?
Т. е. не те, кого приглашают в гости 
чаю попить, в карты сыграть партейку.
И если выйдет свидание  точно спросят:
«Как не остаться голодным на три копейки?»
Т. е. буквально  как жить без икры на завтрак,
без мармелада к чаю, без свежих булок,
что приготовил повар, и если правда 
без привезённых вечером, дынь от турок.
Время, увы, не всё приправляет с тыла.
Правда куда проворней воды из крана,
что вытекает струйкой, но вечно  мимо,
и исчезает быстро, как тень с экрана.