Андрей Драгунов - Новая семейная хроника стр 2.

Игорю Кучину

1
Я мальчика увидел, он смеясь,
бежал навстречу нет, немного мимо.
Разлаживал сандалей ниток вязь,
подобьем шестикрылым Серафима
на берегу столетий тонких связь.

2
Прозрачный день. Рука скользит к виску 
боль головная раздражает Вечер.
И непрерывной ниткой по песку
танцует тень огонь немногих свечек,
дань отдавая мокрому песку.

3
День был как все за исключеньем лет,
когда мы вместе жили у фонтана.
Страна уже настроила ракет,
открыла атом, кран, лицо Ивана
и бесконечно дальний Новый Свет.

4
Литовский вариант сошел на «нет».
Сошлись соседи. «Призрак» не уехал.
По истеченье очень многих лет 
дорогу переходят не по вехам,
а по скопленью стареньких газет.

5
Война закончилась еще до сентября,
и дети поспешили чинно в школу 
учебники, цветы, блеск букваря,
учителя, цветы! и тост за школу.
Распевки под баян и под ля-ля».

6
Желанье выпить. Мокрый календарь 
истории уходят за друзьями.
Попытка перейти из «ныне» в «старь» 
обычно завершается слезами
и возвращеньем слова «жизнь» в словарь

7
Глагол «уйти» возможность ничего
не понимать и оставаться дома.
Не возникать без дела и всего
один лишь раз попробовать другого
глагола «умереть». И ничего

8
Смерть наступает будто бы зима
И, кажется, словесная отвага
не стоит ровным счетом ни черта!
Глаза подслеповаты будто влага
размыла тень прозрачная черта.

9
Оконный силуэт слегка размыт:
дождем? слезой?  не расторопность зренья.
И, кажется, из мрамора отлит
прошедший день наказанность забвенья.
Из радио оркестр не звучит.

10
За дверью ветер воет на трубе,
стучит в окно, замочками играет
Напоминает чем-то о тебе
Стучит еще и улетает,
сыграв «прощай» на каменной трубе.

Когда-нибудь, когда пройдут года
и возвращаться повода не будет 
останеться лишь талая вода
и перекрестки старых улиц.
Строений старых мокрые дворы 
после дождя. Банальные качели.
Картавый крик соседской детворы 
теперь уже совсем не те соседи.
И отраженье в зеркале не то 
последнее уже удел старенья
И утром с тонкой пенкой молоко
напоминает лучшие мгновенья.
Когда-нибудь, уже в других краях,
в другом таком пространстве вспомнишь это 
все, что осталось разве что в мечтах
и на бумаге, только без ответа
Когда-нибудь Наверно никогда.
И поезд в этом больше не помошник
Из времени осталось лишь всегда,
как город, дом, фонарь, аптека, площадь

Перепрячь мои письма подальше и карандаши.
Бельевою веревкой свяжи мне судьбy напоследок
в этих птичьих конвертах на память. Хватило б души
пережить это время, как раньше далекий мой предок.
Сохрани на листах, может быть, беспросветные сны,
время года, погоду, тоску и мои вспоминая
о тебе поздней ночью. Черней до рассвета листы,
перепутав уже не страницы, но только названья.
Сохрани написание букв, но не с новой строки,
может быть, предложенье, где все из значков препинанья 
многоточье сильней, даже просто длинней Коротки
наши встречи с тобой. Сохрани, сохрани мне дыханье.

Вечер дня в городе с траченным небом 
облаками, как молью пиджак в шкафу.
Автомобили с извечным где бы
пристроится на ночь, заполнив собой пустоту
проезжей части. Звуки старых мелодий
из репродуктора Что-то еще из вещей
давно забытых, впрочем, совсем не многих 
из тех, что, найдя случайно теряешь быстрей.
Несколько пар неспешных к своим подъездам
через туже проезжую правилам вопреки,
досужим сплетням старушек, вполне серьезно
рассудивших о будущем, но пальчики коротки,
как и память. Кто-то, немного пьяный
недоволен погодой и вечером после шести 
в шумной компании Резкий звук фортепьяно
из открытой форточки. Кто-то кричит Прости!
Старик на стуле под окнами после солнца
млеет в тени. Соседка с сухим бельем
проходит мимо, толкуя, что вот британцы
будто очень злые. И связано все с дождем
Вечер дня. Я за закрытой дверью
в своей квартире. Мысли о завтрашнем дне,
о погоде утром, о том, что уже неделю
нет из дома писем Кто-то стоит в окне.
Скоро полночь. Колокол на часовне
пробьет двенадцать. Кто не успел уснуть
вздрогнет привычно, или о чем-то вспомнит,
что было однажды Чего уже не вернуть.