Переутомление! насмехался дядюшка. Да ведь ты за всю жизнь и цента еще не заработал.
Вы сильно ошибаетесь. Заработал я немало, только мне не удается получить то, что я зарабатываю. Как раз теперь я зарабатываю до пятисот долларов в неделю и работаю за четверых.
Малюешь картины, которых никто не покупает? Или занимаешься еще какой-нибудь ерундой в том же роде?.. Ты умеешь плавать?
Когда-то умел.
Ездить верхом?
Пробовал и это в свое время.
Джон Беллью фыркнул с отвращением.
Я рад, что твой отец умер и не может видеть тебя во всем блеске твоего ничтожества, сказал он. Это был настоящий мужчина, до кончиков ногтей. Понимаешь? Мужчина! Думается мне, что он живо выколотил бы из тебя все эти музыкальные и артистические бредни.
Увы! В наши упадочные дни вздохнул Кит.
Я понял бы тебя и, может быть, даже примирился со всей этой белибердой, если бы ты добился хоть в чем-нибудь успеха. Но ты не заработал в жизни ни единого цента и не сделал ничего мало-мальски путного.
Гравюры, картины, веера, признался Кит.
Ты просто мазилка, да еще и неудачник к тому же. Что ты называешь картинами, хотел бы я знать? Бесцветные акварели да ужасные плакаты? Ведь тебе никогда не удавалось пристроить ничего из этой мазни на выставку хотя бы даже здесь, в Сан-Франциско.
Ага, вот вы и забыли! Ведь одна из моих картин висит в этом самом клубе.
Нелепейшая штука! А музыка? Твоя милейшая, но недалекая мамаша выбрасывала на твои уроки сотни долларов. Но ты и тут оказался бездарностью и неудачником. Ты ни разу не заработал хотя бы пяти долларов, проаккомпанировав кому-нибудь в концерте. А твои песенки! Жалкие пустячки, которых никто не желает издавать. Их распевают только твои же товарищи, прикидывающиеся богемой.
Я выпустил книгу сонеты, помните?
А что это тебе стоило?
Всего двести долларов.
Чем ты еще можешь похвастаться?
Я поставил пьесу в летнем театре.
А что она дала тебе?
Славу.
А ведь ты когда-то плавал и пробовал ездить верхом!.. Джон Беллью энергично опустил стакан на стол. На что же ты все-таки годен, черт возьми? Ведь ты всегда был здоровым малым, а между тем я не помню, чтобы ты даже в университете увлекался футболом. Ты не греб. Ты не
Я занимался боксом и фехтовал немного.
Когда ты боксировал в последний раз?
Да давно уже, в университетские времена. Считали, что у меня превосходный глазомер и чувство дистанции только я как бы это сказать
Ну, что?
Товарищи, видите ли, находили, что я рассеян
Ты хочешь сказать ленив?
Мне самому казалось, что это то же самое.
Мой отец, сэр, а ваш дедушка, Исаак Беллью, убил человека ударом кулака, когда ему было шестьдесят девять лет.
Кому, убитому?
Твоему дедушке, поганец. Но ты в шестьдесят девять и комара не убьешь.
Времена изменились, дорогой дядюшка! Теперь за убийство сажают в тюрьму.
Твой отец проскакал однажды сто восемьдесят миль верхом, ни на минуту не сомкнув глаз, и загнал трех лошадей.
Если бы он жил в наши дни, он спокойно прохрапел бы всю дорогу в пульмановском вагоне.
Дядюшка чуть не задохнулся от негодования. Овладев собой, он с трудом выговорил:
Сколько тебе лет?
У меня есть основание думать
Я знаю. Двадцать семь. Когда ты окончил университет, тебе было двадцать два. Целых пять лет ты только и делал, что малевал, бренчал и фанфаронил. Ну, сознайся же перед Богом и людьми на что ты теперь годен? В твоем возрасте у меня была одна-единственная смена белья. Я был объездчиком в Колузе. Я был крепок как камень и мог спать на голом камне. Питался я солониной и медвежатиной. И вот даже теперь физически я намного крепче, чем ты. В тебе, должно быть, около ста шестидесяти пяти фунтов весу, а я хоть сейчас могу повалить тебя и превратить в лепешку вот этими кулаками.
Что же! Для того, чтобы поглощать коктейли и жидкий чай, не требуется богатырской силы, смиренно согласился Кит. Разве вы не видите, дядюшка, что времена изменились. Кроме того, меня воспитывали не так, как следовало. Моя милейшая, но бестолковая мама
Джон Беллью сердито поморщился.
как вы сами охарактеризовали ее, была слишком добра ко мне; она, что называется, держала меня в вате и воспитывала, как девочку. Вот видите, если бы я принимал участие в тех героических эскападах, которые вам так по душе кстати почему вы никогда не брали меня с собой? Ведь захватили же вы Холла и Робби, когда отправились в Сьерру и Мексику?