Джек Лондон
Смок Беллью. Смок и Малыш. Принцесса (сборник)
© Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга», художественное оформление, 2008, 2011
Никакая часть данного издания не может быть скопирована или воспроизведена в любой форме без письменного разрешения издательства
Смок Беллью
Вкус мяса
I
Вначале он был Христофором Беллью. Со временем в колледже его переделали в Криса Беллью. Позднее богема Сан-Франциско прозвала его Кит Беллью. А под конец никто не называл его иначе, как Смок Беллью. И эта история эволюции его имени тесно связана с историей его собственной эволюции. Но ничего подобного не случилось бы, если бы судьба не послала ему нежной матери и железного дяди, а также если бы он не получил письма от Джиллета Беллами.
«Я только что видел номер «Волны», писал Джиллет из Парижа. ОХара, несомненно, добьется успеха. Однако я заметил кое-какие пробелы (тут следовали подробные указания относительно того, какие улучшения необходимо произвести в новом еженедельнике). Отправься к нему и укажи на все эти недочеты. Внуши ему, однако, что все эти соображения исходят лично от тебя. Не упоминай обо мне ни словом, ни намеком. Если он узнает, что в этом деле замешан я, он непременно сделает меня своим парижским корреспондентом. А я ни в коем случае не могу согласиться на это, ибо получаю за свои статьи наличными в толстых журналах. Главное не забудь сказать ему, чтобы он выставил поскорее осла, которому поручил музыкальную и художественную критику. Укажи ему также, что у Сан-Франциско всегда был свой собственный литературный стиль, который, однако, пришел за последнее время в упадок. Пусть ОХара порыщет кругом и откопает какого-нибудь не совсем бездарного писаку, который мог бы регулярно снабжать «Волну» рассказами; необходимо, чтобы в них нашли отражение подлинная романтика, блеск и колорит Сан-Франциско».
И Кит Беллью отправился в редакцию «Волны» и добросовестно выполнил возложенное на него поручение. ОХара выслушал. ОХара поспорил. ОХара согласился. ОХара выставил осла, который писал критические статьи. Наконец, ОХара прибег к приемам, которых так опасался Джиллет в далеком Париже. Дело в том, что когда ОХара чего-нибудь желал, ни один человек не мог ему отказать. Он действовал мягко, но так настойчиво, что сокрушал всякое сопротивление. Прежде чем Кит выбрался из редакции, он оказался его соредактором и обещал заполнять еженедельно несколько столбцов критического отдела, пока ОХара не подыщет другого сотрудника. Кроме того, Кит обязался давать для каждого номера фельетон в десять тысяч слов и все это без всякого вознаграждения.
В настоящее время «Волна» не в состоянии платить своим сотрудникам, объяснил ОХара и тут же с неотразимой убедительностью заявил, что в Сан-Франциско имеется только один талантливый человек, настоящий фельетонист по призванию, и что человек этот Кит Беллью.
Черт побери! Выходит, что осел-то я! горестно простонал Кит, спускаясь по узкой лестнице.
И с этого момента началось его рабское служение ОХара и ненасытным столбцам «Волны». Он почти не выходил из редакции, сражался с кредиторами, ругался с типографскими рабочими и поставлял еженедельно двадцать пять тысяч слов на самые разнообразные темы. Но время шло, а облегчения не наступало. «Волна» была честолюбива. Она решила, что не может обойтись без иллюстраций. Иллюстрации вещь дорогая. Журнал был не в состоянии оплачивать даже Кита Беллью и уж, конечно, не мог позволить себе никакого расширения штата.
Вот что значит быть покладистым, проворчал однажды Кит.
В таком случае мы должны воздать хвалу небесам за то, что они посылают нам покладистых, со слезами на глазах воскликнул ОХара, пожимая Киту руку. Вы спасли меня, Кит! Не будь вас, я вылетел бы в трубу. Потерпите еще чуточку, старина, и вы увидите, как все наладится.
Никогда этого не будет, жалобно простонал Кит. Я ясно вижу свою судьбу. Мне суждено торчать здесь до конца моих дней.
Скоро ему показалось, что он нашел выход. Дождавшись удобного момента, он в присутствии ОХара споткнулся о стул. Через несколько минут он ударился об угол стола и опрокинул дрожащими пальцами баночку с клеем.
Кутнули вчера? осведомился ОХара.
Кит протер глаза обеими руками и, прежде чем ответить, бросил на него испуганный взгляд.