Вернемся к Рамануджану
Нельзя отрицать, что Рамануджан был умен. Однако его гению помогали две особенности занятий, характерные для набора инструментов суперученика: интенсивность и практика припоминания. С утра до вечера писать на грифельной доске, пытаясь найти доказательства теорем Карра, было для юноши невероятно тяжелой работой. Но она создала ему трудности, позволившие собрать огромную личную базу инструментов и приемов, пригодившихся в его более поздних математических упражнениях.
Умение припоминать сыграло важную роль в становлении Сринивасы Рамануджана как математика, но он не единственный, кто воспользовался этой тактикой. Почти в каждой биографии великих гениев и современных суперучеников упоминается та или иная форма поисковой практики. Бенджамин Франклин тренировал свой писательский навык, восстанавливая эссе по памяти. Мэри Сомервилль обдумывала проблемы по ночам, когда у нее не было свечи для чтения. Роджер Крейг упражнялся на вопросах о мелочах, не заглядывая в ответы. Припоминание необходимо, но не достаточно для создания гения.
Однако не просто воспроизвести, а дать собственный ответ это только половина цикла. Припоминание станет действительно эффективным, если ответ, выкопанный из памяти, окажется правильным. Мы часто увиливаем от проверки результатов, пока не убедимся в том, что «готовы». Выполнение теста всегда неприятно, потому что мы боимся негативной оценки. Мы тянем до последнего, пока оценка явно не пообещает быть положительной. Мы в состоянии эффективно обрабатывать информацию «про себя», а вот громкое и ясное сообщение вслух нам услышать не всегда легко. Но именно поэтому сторонняя оценка так важна. И это подводит нас к следующему принципу суперобучения обратной связи.
Глава IX. Принцип 6. Обратная связь: не уклоняйтесь от ударов
У всех есть план, пока им не врежут в челюсть.
Майк Тайсон, боксер-профессионалКрис Рок выходит на сцену с узкой лестницы в глубине зала, едва услышит свое имя. В зале аншлаг. Рок актер, комик, сценарист, режиссер, продюсер: он далеко не новичок в стендап-комедиях{42}, и телесеть HBO делает ему особые предложения. Его выступления напоминают рок-концерты. Энергичная и акцентированная манера подачи текста отличается тем, что Крис повторяет ключевую фразу шутки как припев песни. Ее ритм настолько точен, что сразу чувствуется: сейчас будет что-нибудь смешное. Но когда все, что делает актер на сцене, смешно, как узнать, что его шутки по-настоящему хороши?
Вдали от переполненных концертных залов и ликующей толпы Рок подходит к микрофону, установленному на скромной кирпичной сцене в Comedy Cellar{43}. В руке колода карточек с обрывками фраз. Этому приему Криса научил дед-таксист, который по выходным проповедовал в церкви. На карточки удобно записывать новый материал. Сейчас Крис не демонстрирует свой фирменный агрессивный стиль: он в лаборатории и собирается исполнить комедию с точностью эксперимента. Крис прижимается спиной к стене.
«Сегодня будет не как обычно», предупреждает Рок ошеломленную толпу. Появления комика не ждали, о его выходе не объявили. «Не по таким ценам, вдруг шутит Крис, при этих ценах я мог бы уехать прямо сейчас!» Актер предвидит отклики: «Крис вышел и ушел. Это было хорошо! Он не произносил никаких шуток но было хорошо!»[50] Продолжая сжимать свои заметки, Рок вновь шутливо предупреждает аудиторию, что нынешняя встреча не будет типичным выступлением Криса Рока ведь он хочет поработать над новым материалом в контролируемых условиях. «Известность дарит вам около шести минут: вы вызываете интерес зрителей, потому что знамениты, объясняет он. А затем приходится возвращаться к самому главному». Рок хочет понять, над чем публика смеется, когда он вовсе не старается быть смешным.
Метод Рока не уникален. В Comedy Cellar выступали такие корифеи, как Дейв Шаппелл, Джон Стюарт и Эми Шумер и это всего лишь несколько комиков, которые протестировали здесь свой материал перед небольшой аудиторией, прежде чем выйти в студию в прайм-тайм или встать перед огромным залом. Зачем же выступать в маленьком клубе, если так легко собрать толпу и получить тысячи долларов за выступление? Зачем выходить без объявления, а затем намеренно принижать собственные комедийные способности? Ответ есть: Рок и другие известные комики осознаю́т важность шестого принципа суперобучения обратной связи.