Мальчик сначала не обращал внимания. Обыкновенная девчонка. И запомнил её он только потому, что у неё была чёрная меховая шапка, похожая на свернувшуюся кошку. И было немножко смешно смотреть, как большая шапка наползала на лоб, когда девочка спешила. А она почти всегда спешила: ходила быстро, чуть наклонялась вперёд и нетерпеливо глядела на подруг. И куда торопилась? Из-под шапки маленькими соломенными кольцами выбивались волосы и перепутывались с длинным чёрным мехом. В общем, самая обыкновенная девчонка. Мальчик просто привык видеть её по дороге из школы. Так же, как привык видеть, например, милиционера в стеклянной будке на углу или часы на здании сельхозтехникума. А может быть, и не так По крайней мере, когда сняли часы, он не чувствовал никакого беспокойства, а когда целую неделю не встречал на Первомайской эту девчонку, шевелилась какая-то тревога. А когда встретил снова, почему-то стало весело. И тогда он разозлился, покраснел и украдкой глянул на Серёгу Дерябина, который вышагивал рядом. И решил с тех пор на девчонку ни разу больше не смотреть. Больно ему надо таращить глаза на встречных девчонок!
Но человеческий характер устроен очень глупо. Только что-нибудь решишь сразу же хочется сделать наоборот.
А однажды в конце марта, когда была уже настоящая весна, вдруг юго-западный тяжёлый ветер забил небо серыми облаками, и начал падать липкий снег. Падал и падал, гнул тополя, затягивал чёрные лужи, цеплялся за провода. Сам просился в ладони, которые ловко лепят скрипучие шарики снежки.
Полундр-ра! процедил Серёга, когда шли из школы. Прямо по курсу противник!
Противник в чёрной шапке шёл навстречу. Он, как всегда, торопился и о коварных дерябинских планах не догадывался.
Серёга нагнулся за снегом. Нагнулся и мальчик. Взять да и засадить по мохнатой шапке! Тогда узнает А Дерябин уже щурил левый глаз и отводил назад руку со снежком. Рука у него была точная, глаз тоже точный. И как это получилось? Мальчик вмиг распрямился и, будто случайно, закрыл девчонку.
А потом, повернув к Серёге заляпанное снегом лицо, сказал сквозь зубы:
Глядеть надо!
Ничего не ответил раздосадованный и смущённый Дерябин. Разве он мог догадаться?..
Пришло лето, и мальчик перестал её встречать. И забыл. Но сейчас он сразу узнал её, хотя не было шапки, похожей на лохматую кошку.
Мальчик сел рядом. Он садился осторожно и всё-таки зацепил ногой зонт, который лежал на коленях у девочки. Нахмурился, отвернулся и неловко мазнул её мокрым рукавом по плащу.
Не бойся, он непромокаемый, сказала девочка, потому что мальчик суетливо прижал свой локоть и отодвинулся на самый краешек.
Никто и не боится, пробормотал он и стал рассматривать пол трамвая.
Пол был покрыт решёткой из тонких реек. К рейкам прилипли намокшие билетики.
Плохо, когда без зонта, негромко сказала девочка.
В её словах не было девчоночьей жалости. Было только скуповатое сочувствие. И мальчик, подумав, ответил:
Чего ж хорошего
А дождь всё хлещет.
Это было уже лишнее. Видно, ей просто хотелось поговорить. И, кроме того, дождь не хлестал. Он сыпал частые капли. Мальчик так и сказал:
Ой, «хлещет» Не сочиняй.
Это я сочиняю? обиделась она. Ну и пусть. На небе ни облачка, на улице сухо. И ты совсем сухой.
Тебе хорошо, сердито усмехнулся мальчик. В плаще да ещё под зонтом. Как под крышей.
Мне хорошо, сразу согласилась девочка и почему-то вздохнула. Потом сказала: Зонтик не мой. Мамин. Она впереди сидит, вон там А ты почему без зонтика?
У меня нет зонта, отчётливо произнёс мальчик. А если бы он был, я сейчас сидел бы дома. В том-то и дело.
Он с удовольствием увидел, что девочка удивилась.
Без зонта ходишь под дождём, а с зонтом дома?
Да, сказал мальчик. Сжал губы и прищурился. Что, непонятно?
Ты вообще какой-то немного обиженно сказала она.
Какой? хмуро спросил он и добавил: Что я, виноват? Раз так получилось
Как?
Это слово девочка произнесла очень равнодушно. Будто просто из вежливости. Но мальчик видел, что ей интересно. Он перестал сердито щуриться.
Всё-таки это была немного знакомая девчонка и разговаривала с ним, как со знакомым. И однажды он спас её от прямого попадания снежком. А снежок был крепкий. Правда, она ничего не знала, но это, подумал мальчик, даже лучше. А рассказать про свою неудачу хотелось. Ведь даже самым сильным и гордым людям хочется иногда поделиться с кем-нибудь своей горечью. От этого делается легче.