Болота, где растут кедры и на колодах сидят черепахи, будто ждут чего-то; поля, обнесенные кривыми изгородями, которые покосились просто оттого, что устали стоять неподвижно; фруктовые сады, до того старые, что они уже позабыли, где стоял дом фермера. По дороге на север я съедал завтрак на пастбищах, заросших папоротником и можжевельником, под ясным небом на свежем ветру. Работа заводила меня в густые еловые леса зимней ночью, где лежал глубокий мягкий снег, – самое подходящее место для кроличьего хоровода. Отдыхал я на товарных платформах на узловых станциях, благодать – теплые деньки, теплые запахи. Знакомы мне пресные озера на севере, где нет никого, кроме рыбы и ястребов да еще, само собой, телефонной компании – куда она только ни забирается. Да, я хорошо изучил эти места. До них отсюда ух как далеко, помните это. А когда вдобавок ищешь кого-нибудь, то, понятно, передвигаешься не очень быстро.
– Что правда, то правда, – согласился Стюарт. – Что ж, мне, пожалуй, пора. Спасибо вам за дружеские наставления.
– Не за что, – отозвался монтер. – Желаю вам найти вашу птичку.
Стюарт сел в машину и поехал дальше на север. С правой стороны над холмами как раз всходило солнце.
Стюарт всматривался вперед, в громадные просторы, лежавшие перед ним, и понимал, что его ждет долгий путь. Но небо было безоблачное, яркое, и Стюарт чувствовал, что взял верное направление.