— Здесь нет никаких подписей. Просто даты и фотографии…
— Воспользуйтесь своим воображением, мистер Дрэгер; я всегда так поступаю. Это интересно. Правда. Взгляните.
Высунув кончик языка и облизнув им губы, девушка поворачивает альбом так, чтобы ему было удобнее смотреть. («Каждую зиму, с тех пор, как я перебралась сюда…») Дрэгер склоняется над тускло освещенными фотографиями.«Чушь, ничего она такого не знает…» Он переворачивает несколько страниц с выцветшими фотографиями под бульканье музыкального автомата:
Тень моя одиноко скользит всегда, Нет партнеров в играх моих никогда.
Наверху по крыше шумит дождь. Дрэгер отталкивает альбом, потом снова подвигает его к себе.«Чушь, она не может…» Он пытается поудобнее устроиться на деревянном стуле в надежде, что ему удастся победить это странное ощущение собственной потерянности, которое овладело им в тот момент, когда он навел фокус бинокля. «Чушь».Но это действительно неприятность, и большая неприятность. «Это бессмысленно». Он снова отодвигает от себя альбом. «Это — ерунда «.
— Вовсе нет, мистер Дрэгер. Взгляните. (Каждую проклятую зиму…) Давайте я вам покажу прошлое семьи Стамперов… —«Глупая чертовка, какое отношение прошлое может иметь…»
— Вот, например, здесь, тысяча девятьсот девятый год. Давайте я вам прочитаю… —»…к жизни сегодняшних людей».
— «Летом произошел красный паводок, сильно попортивший моллюсков; погубил дюжину индейцев и троих из наших, христиан». Представьте себе, мистер Дрэгер. —«И все равно ничего не меняется, черт бы его побрал, дни такие же, как и были(кажется, держишь их в руках, словно пачку намокшей наждачной бумаги, которую беззвучно и неторопливо пожирает время);и так же времена года сменяют друг друга».
— Или… вот… здесь: зима девятьсот четырнадцатого — река покрылась плотным льдом. —«И. зимы похожи одна на другую.(Каждую зиму здесь появляется плесень — видишь, как она облизала своим серым языком доски плинтуса?)По крайней мере, одна не сильно отличается от другой».(Каждую зиму плесень, цыпки и простуда на губах.) — Для того чтобы понять здешние зимы, надо xoti одну пережить здесь самому. Вы слушаете меня мистер Дрэгер?
Дрэгер вздрагивает.
— Да, конечно. — Девушка улыбается. — Конечно, продолжайте. Я просто отвлекся… этот музыкальный автомат. — Продолжает булькать:«Тень моя одиноко скользит всегда, нет партнеров в играх моих никогда…» И не то чтобы слишком громко, а… — Ну да, да: я слушаю.
— И пытаетесь представить себе?
— Да, да! Так что… —отличает один год от другого»?— вы говорите… —«Ты ушел, но музыка звучит… «
— Девушка закрывает глаза и словно погружается в транс. — Мне кажется, мистер Дрэгер, что причины коренятся далеко в прошлом… —«Чушь! Ерунда!»(И все-таки каждую зиму заранее чувствуешь, когда начинает саднить губа. Нижняя.) — Насколько я помню, дед Хэнка — отец Генри… постойте-ка, дайте вспомнить… — «Ну, допустим» (непреклонно). «Тень моя одиноко…» — «Конечно же…» —«И все равно»(упрямо). — Ас другой стороны… — «Замолчи. Заткнись».Остановись! Постой. Всего лишь пару дюймов правее или левее— и ты увидишь мир совсем иначе. Смотри… Жизнь гораздо больше, чем сумма ее. составляющих. Например, мечты и грезы— они хоть и плотно окутаны покровом сна, но ведь никто не может приказать им жить только ночью. Истина не зависит от времени, а вот время от нее может зависеть. Прошлое и Будущее сливаются и перемешиваются в темно-зеленой морской глубине, и лишь Настоящее кругами расходится по поверхности. Так что не спеши. Пару дюймов назад, пару дюймов вперед— и оно попадает в фокус. Еще чуть-чуть… смотри.