«Ну, так вот… Может, я бы и извинился, что не написал тебе сразу, если бы не был уверен, что тебе будет гораздо приятнее читать не извинения, а описание причудливых причин, побудивших меня тебе написать, а также всего того, что предшествовало этому письму. Во-первых, Великая Охота на лисицу, во время которой я попытался завязать отношения с женой моего брата (зачем — ты поймешь позже, если еще не догадываешься), и эта рутинная процедура как-то меня растревожила…»
А встревоженная Вив сидит, прислонившись к мешку с манками, — рука Ли вновь оживает у нее за спиной — и размышляет, как бы прекратить это тайное поглаживание незаметно для старика, и на самом ли деле она хочет, чтобы оно прекратилось.
— Знаете, — Генри распрямляет плечи и, прикрыв глаза, смотрит на языки пламени, — эти разговоры о лисицах напомнили мне, как несколько лет назад, когда Хэнку было десять или одиннадцать, мы с Беном взяли его на охоту в округ Лейн. У нас там был знакомый, который никак не мог справиться с одной лисицей — ни отрава ее не брала, ни капканы, так что он пообещал заплатить нам пять долларов звонкой монетой, если мы избавим его от нее и дадим его бедным курочкам спокойно спать по ночам… —Она чувствует, как рука скользит все дальше и дальше,— пальцы тонкие и мягкие под свежей коркой мозолей. Ли наклоняется и шепчет прямо ей в щеку: «Помнишь первый день, когда я увидел тебя? Ты плакала… — Тсс! — …И до сих пор мне кажется, что ты плачешь…»Ох, он чувствует, как бьется маленькая жилка у нее там,..
— Ну так вот, а маленький Хэнк, он воспитывал собаку с щенячьего возраста — настоящая бестия, месяцев шесть или восемь, — хорошая собака, Хэнк в ней души не чаял. Он пару раз брал ее на охоту, но одну, в своре она еще не бегала. Вот он и решил, что эта лисица как раз по ней……Наверно, он чувствует, как она пульсирует; почему он не остановится? «Тсс, Ли. Генри заметит. Между прочим, я тоже иногда слышу, как ты плачешь по ночам».Искры взмывают в темную вышину! Словно огненные ночные птицы… «Правда? Хочешь, я объясню…» —все выше, выше, выше и исчезают, как ночные птицы…
— Но случилось так, что как раз, когда нас ждал тот парень, эта сука Хэнка была в разгаре течки, и ее приходилось держать в амбаре, чтобы уберечь от всех окрестных кобелей. Но Хэнк все равно хотел ее взять, уверяя, что, как только начнется гон, никто и внимания на нее не обратит. Ну Бен, Бен говорит: «Черт побери, мальчик, только не рассказывай дяде Бену, на что они обращают внимание, а на что нет: эти сукины дети бросят и стаю лисиц, только чтобы влезть на твою суку… Я знаю, что говорю…» А Хэнк, тот отвечает, что пусть, мол, мы не волнуемся, что его сука никому не даст на себя влезть, так как бегает быстрее любой четвероногой твари……Генри, как ночной ястреб, реет над костром. «Тихо, Ли». — «Не беспокойся ты о нем, Вив…»Разве его волнует, слышит Генри или нет? »…Он нас не слышит — слишком поглощен своим рассказом».Почему бы ему не оставить меня в покое, почему бы нам просто не посмотреть на огонь, не послушать этот отдаленный лай одинокой собаки(скребущей разлетающуюся грязь, скользящей и снова принюхивающейся к стволам и пням. Не сбавляя шага, прижав передние лапы к исцарапанной и кровящей груди,Молли перемахивает через поваленное дерево, уши разлетаются в разные стороны, как крылья; и, взмыв вверх, она впервые отчетливо видит его за тучей кустов с тех пор, как его подняла свора, — посеребренная лунным светом круглая черная спина, пробирающаяся сквозь мокрые папоротники, — бао-о-о! — вытягивает передние лапы и снова отталкивается от земли),такой далекий и такой красивый… Неужели ему неинтересно? «Вив, послушай меня, пожалуйста». — «Тсс, я слушаю Генри».