Пусть от дворца уцелели лишь эти остатки кирпичной кладки, но разве не так же наливается зерно на рисовых чеках? И разве повсюду — вдоль дорог и по берегам прудов — не качаются на ветру все те же грациозно изогнутые пальмы? Тысячи лет утоляли они голод и жажду, давали свет и лекарство от болезней, нехитрую крестьянскую утварь, повозку и лодку. Из пальмового дерева строились дома, крыли их пальмовым листом. Хмельным кокосовым араком прогоняли грусть, раскалывали перед храмом орехи, испрашивая у богов доброго пути. Кокосовым молоком обмывали новорожденного и опускали в висячую колыбельку из пальмового волокна. Когда же наступал час расставания, метили место сожжения сухим соцветием все той же безотказной пальмы, отгонявшей зло даже в потустороннем мире.
Пока в придорожной часовне наш шофер раскалывал перед изображением белого коня — покровителя транспорта — кокосы, я спустился к озеру набрать голубых гиацинтов. Девушка в желтом сари уже вышла из воды и беспричинно улыбалась окружающему великолепию.
Мне показалось, что я знал ее раньше. Сразу вспомнились стихи на «зеркальной» стене:
«Счастлив тот, кто видит эти розовые пальцы»…
«Ее глаза подобны голубой кувшинке, кто же она, эта очаровательная дева»…
Это о ней писали древние поэты.
Это для нее светило солнце сегодняшнего дня…
Вот и все, что мне хотелось сказать о скале… Вернее, о научно-фантастической поэтике Кларка и реальных ее опорах. В заключение несколько слов о деталях, характерных, значительных. Золотых бабочек, точнее солнечно-желтых, я не раз встречал в тропиках. Они действительно появляются целыми стаями. Это взрыв популяции, связанный с неведомыми для нас циклическими процессами. Можно лишь гадать, почему у Кларка это связалось как-то с воинством Калидасы. Или почему вдруг вспомнил о тех же желтых бабочках Маркес в своем великолепном романе «Сто лет одиночества». Бессмысленно спрашивать, бесплодно искать прямые сочленения и жесткие связи. «Таков поэт, — отвечал на подобные вопросы Пушкин, — как аквилон, что хочет, то и носит он»…
Художника принято судить по закону, который он сам же создал. Кларк, как всегда, удивительно верен себе. И в своих фантазиях, и в твердом научном фундаменте, то есть в реалиях-опорах.
«Звездоплан», к визиту которого в Солнечную систему вновь и вновь мысленно возвращается Морган, во многом подобен «Раме» (вспомним «Свидание с Рамой» и заодно эпиграф из поэмы Калидасы). Это сама идея водит пером автора, продолжая развертывать спиральные витки, возвращаясь «якобы к старому», чтобы с удвоенной силой устремиться к неведомому, к новому. Дело не в инженерной сути проекта «космического лифта». Едва ли он способен поразить воображение искушенного знатока научной фантастики. Скорее напротив, он — здесь позволительно прибегнуть к терминологии Нильса Бора, — представляется мне «недостаточно сумасшедшим», чтобы превратиться в реальность. И уж, конечно, не в отдельных мелочах, вроде нитевидного кристалла.
Но дело, повторяю, не в них. И вообще, все давно знают, что наука всемогуща. И тем не менее я хочу сказать именно о том, что не присуще науке как методу познания. Я думаю о мгновенном, законченном в себе самом синтезе и символически обобщенном «образе мира, в слове явленного», как безупречно определил Пастернак.
Не только «алмазную» башню, соединившую землю с синхронным спутником, но и отголосок вавилонского столпотворения почувствуем мы в романе.
Не только космический лифт, но и древние ступени «лестницы богов» позовут нас в зияющую бездну, в мерцающую бесконечность пространств. Пусть неявно, пусть как бы «за кадром», но главное для Кларка — это устремленность к космическому разуму высших порядков, предчувствие далекого завтра Земли, прекрасное и трагическое одновременно.
— Допустим, вам будет дано взойти по такой лестнице, — сказал я Кларку.