- Одни бумаги, - ответил секретарь, чувствуя жар руки хозяина и страстно желая быть за сотню миль от этого дома и его мерзких обитателей.
- Вы уверены? - спросил хозяин дома с гнусным вызывающим смешком. Нет ли там мяса, свежего мяса - сырого мяса?
Секретарь как-то почувствовал, что при малейшем проявлении страха с его стороны эта тварь, ведущая его под руку, прыгнет и разорвет его.
- Ничего такого, - ответил он решительно, - в него не влезет даже обед для кота?
- Верно, - сказал Гарви с гадким вздохом, и Шортхаус почувствовал, как пальцы на его руке сжимаются, как бы ощупывая ее.
- Верно, он слишком мал, чтобы вместить что-нибудь стоящее. Как вы сказали, даже обед для кота. Шортхаус не смог подавить крик. Пальцы его сами собой разжались, и черный портфель громко шлепнулся на пол. Гарви тотчас же выпустил его руку и быстро повернулся. Но к секретарю внезапно вернулось самообладание, столь же внезапно, как и покинуло его, и он твердо встретил агрессивно горящий взгляд маньяка.
- Видите, он совершенно легкий. Когда я его уронил, он упал почти бесшумно.
Он поднял портфель и вновь отпустил, как будто в первый раз он уронил его нарочно. Хитрость удалась.
- Да, вы правы, - сказал Гарви, все еще стоя в дверях и пристально глядя на него.
- В любом случае, на двоих он маловат, - засмеялся он, и этот его страшный смех отозвался эхом в пустой передней.
Они сели у камина, и Шортхауса окутало приятное тепло пылающего огня. Вскоре Маркс принес кофе. Рюмка старого виски и хорошая сигара помогли восстановить спокойствие. Несколько минут оба сидели и молча смотрели на огонь. Гарви спокойно сказал:
- Вас, наверное, шокировало то, что я ел сырое мясо. Я должен извиниться, если вам это было неприятно, но я больше ничего не могу есть, и это моя единственная трапеза в сутки.
- Несомненно, лучшая еда в мире, хотя, я полагаю, несколько крепкая для некоторых желудков, - заметил Шортхаус.
Он попытался увести разговор от такой неприятной темы и быстро начал перечислять достоинства разных продуктов, рассуждать о вегетарианстве и вегетарианцах, и о людях, вообще долгое время живших без пищи. Гарви слушал без видимого интереса и не делал никаких замечаний, но в первую же паузу он нетерпеливо вставил:
- Когда меня охватывает голод, - сказал он, по-прежнему глядя на огонь, - я просто не могу с собою совладать. Я должен съесть сырое мясо первое попавшееся...
Здесь он поднял блестящие глаза, и Шортхаус почувствовал, что у него волосы встают дыбом.
- Это происходит неожиданно. Я даже не знаю, в какую минуту это может случиться. Год назад во мне вспыхнул голод, жестокий, как буря, а Маркс ушел, и у меня не было мяса. Я должен был что-нибудь найти, иначе я бы искусал себя. Когда голод Стал совсем уже невыносимым, из-под дивана выбежала моя собака. Это был спаниель.
Шортхаус выдавил что-то в ответ. Он не знал, что сказал - по его коже как будто ползали миллионы муравьев. На несколько минут воцарилась тишина.
- Однажды я искусал Маркса, - наконец продолжил Гарви все так же спокойно, будто он говорил о яблоках, - но он горький. Не думаю, чтобы я опять его укусил. Наверно, именно это побудило его укрываться в пустоте.
Он гнусно захихикал, как будто нашел объяснение исчезновениям слуги.
Шортхаус схватил кочергу и пошуровал ею в камине с такой силой, словно от этого зависела его жизнь. Но косца шум и звон прекратились, Гарви с таким же спокойствием продолжил рассказ. Однако он не успел закончить последнее предложение. Секретарь внезапно встал.
- Я попрошу у вас разрешения лечь спать, - сказал он решительно. - Я сегодня устал. Не будете ли вы любезны показать мне мою комнату?
Гарви посмотрел на него со странным услужливым выражением, за которым скрывалась какая-то жуткая страсть.
- Разумеется, - сказал он, поднимаясь. - У вас была утомительная поездка.