Хотя сам он говорил, что все его персонажи положительны - других в жизни просто не бывает. А то, что у каждого есть свои слабости и недостатки, что все великие дела рождаются из столкновения добра и зла, - это закон жизни. И, чтобы сказать правду о ней, не становясь ничьим врагом, нужно быть бесстрашным, добрым человеком.
- Таковым он себя, бесспорно, и считал?
- Не знаю. Скорее, наоборот. Он как-то сказал, что доброта к веселости не располагает и ярый оптимизм рождается по скудости ума. Да, фанатичный оптимист опасен. Он не может трезво рассуждать, а претендует на немалые заслуги...
- Довольно спорная идея, - врач перевернул несколько страниц лежавшей перед ним истории болезни. - Вот тут, - он постучал пальцем по бумаге, ваш муж сообщил, что его просто не понимают. Или делают вид. Оттого и гонят...
- Он мне тоже говорил.
- Но не кажется ли вам, что здесь-то собака и зарыта?! А? Непризнанный гений, мания величия, комплекс эдакой ущемленности - во всем... И имя-то какое себе выбрал - Уильям Шекспир! Тоже, знаете, небезынтересно. Ведь настоящее его имя - Глеб Сысоев?
- Да. Самое заурядное.
- Ну, это уже дело вкуса, - врач отодвинул папку. - Вы поженились...
- Двенадцать лет назад. Теперь - уже почти тринадцать.
- Детей у вас нет...
- Он не хотел. Почему-то боялся. Твердил без конца о какой-то опасности, о несовместимости...
- Чего с чем?
- Не знаю. Он не объяснял. Только месяц назад обронил что-то насчет межвременной любви и неожиданных, непредвиденных последствиях ее...
- Так-так, - встрепенулся врач и, вновь придвинув к себе историю болезни, принялся поспешно в ней писать. - Это уже - что-то!..
- Вот, собственно, и все. Помню, тогда он внезапно умолк и... все. С тех пор ни разу...
- М-да, странности прелюбопытные, - пробормотал врач. - Ну, а работал он...
- На мебельной фабрике. Краснодеревщиком.
- Понятно... И по вечерам писал?
- Да.
- Родственников у него нет?
- Абсолютно. Так он говорит. Когда мы поженились, он был совсем одинок...
- О своей жизни, как я понял, он не любит распространяться.
- Нет. Я несколько раз пыталась завести с ним об этом разговор, но он только отшучивался. Или просто молчал. Друзей у него очень мало.
- Я знаю, - кивнул врач, и лицо его приняло озабоченное выражение. А сочинения вашего мужа непосредственно с шекспировскими текстами никто не пытался сопоставить? Ради любопытства...
- Так из-за этого все и смеялись над ним!
- Вот как?
- Да, утверждали, что такого плагиата - по стилю, по мыслям - еще сроду не бывало.
- Я тоже кое-что прочел... По-моему, он не бездарен, что бы там ни говорили. Но, увы... - сокрушенно вздохнул врач. - Вы ведь, кажется, в прошлый раз упомянули, что ни одного буквального списывания у него нет?
- В том-то и дело! - Женщина слегка оживилась, и врач подумал вдруг, что она вовсе недурна собой, только измотана основательно, но это поправимо; зато куда труднее будет убедить ее в справедливости общей оценки... Она слишком предана мужу, даже чересчур, и слишком верит в него. А эта вера, особенно сейчас, лишь помешает. Если Глеб Сысоев не оправится, для нее это будет страшный удар. Новая трагедия... Совершенно ни к чему!
- Вы очень долго тянули, - заметил врач. - Приди вы, ну, хоть на несколько лет раньше...
- Что тогда?
- Мания величия у него развилась только в последние годы...
- Да, но он и прежде писал.
- Но никому не показывал! И не кричал налево и направо: я - Шекспир. В самом начале, едва появились первые симптомы, вы обязаны были обратиться к нам. Впрочем, что об этом говорить...
- Доктор, вы поможете ему? - Она смотрела на него со страхом и мольбой.
"Неужели все-таки дошло?" - с внезапным удовлетворением подумал врач и ответил: - Постараемся. Все, что в наших силах, мы сделаем. Испробуем разные варианты. И, в частности, такой...